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<-790००८ ६-० 
साहित्यिक रेग-मंचपर इस तरह बिना बुलाये आ धमकनेमें में कुछ झिझक 
अनुभव कर रहा हूँ । एक तो आया ही जबदेत्ती हूँ, उसपर जो चीज लाया हूँ 
बह भी बिल्कुल मामूली है। परन्तु एक बात जरूर कहँगा-और वह यह कि 
अपने भविष्यकी उज्ज्वलतापर मुझे पूर्ण विश्वास दे; इसीलिये अपनी ये मामूली- 
सी कृतियाँ इस बड़े बाजारमें लानेका साहस कर सका हूँ। ये कहानियाँ मैंने 
अपनी २१ से लेकर २३ वर्षेकी उमर तक छिखी हैं, इस समय भी मेरी आयु 
केवल २४ बरसकी ही है। कटद्दानियाँ लिखनेके लिये सबसे अधिक आवश्यक 
चीज है दुनियाँका अनुभव; और मैंने अभी तक दुनियाँमें प्रवेश ही नहीं किया । 
कहानी-जगतूमें परिचयकी साख प्राप्त करनेके उद्देश्यसे यह जरासा मूठधन 
लेकर उपस्थित हुआ हूँ। सम्भव हुआ तो इसके आधारपर कह्नियोंके काल्पनिक 

संसारमें अपना कारोबार बढ़ानेका प्रयत्न करूँगा । 


गुरुकुल कॉगड़ी । विद्यार्ठकार 
३ जुलाई, १९१९ | चन्द्रमुप्त विद्यांकार 
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पम्वयाकोसका शिकारी 


ब्क्न्चाकोस नगरकी सबसे ऊँची पहाड़ीपर एक प्रभावोत्पादक 
.._ विशालकाय शिलामार्तिके नीचे ये वाक्य खुदे हुए हैं--- 


... / नगरका पिता ” 

५ उस अज्ञात देवताकी पृण्यस्मृति्में, जो न जाने संसारकी किस जाति 
सदैव अकेला रहनेके लिये पेदा[ हुआ था। जो इसी स्थानपर-जब यहाँ सुन्दर 
नगरकी जगह एक घना जंगल था--वन-देवताकी तरह रहता था; जो एक 
बार अचानक प्रकट होकर सर मोरिफ महोदयकों यहाँ इस नगरके बसानेका 
आवेश दे गया । ” । 

यह शिरुमूर्ति अद्यधिक भव्य है | मूर्तिके ऊँचे चबूतरेपर एक ओर 
एक बब्बर शेरने किसी: अँग्रेजकी अपनी छातीके तक्े दबा रखा है। 
उससे करौब दो गज दूर एक मुन्दर,योद्धाकी मूर्ति है, यह योद्धा अपनी _ 
तल्वारसे उस शेरको मार रहा है। यह मूर्ति प्रीक देवताओंकि ढँगपेर 










तअतन्द्रकला ब्‌ 


बनाई गई है । मूर्ति बिलकुल खेत है, वह इतनी अधिक भव्य है कि 
देखनेपर वह एक कह्पित देवताका चित्रमात्र ही प्रतीत होती है। 


पूर्तिमें शेरके नीचे जो ऑँग्रेज दबा हुआ पड़ा है, उसका नाम 
है-./ मोरिफ़ ” | इन्हीं सर मोरिफ़ महोदयने ही आजसे करीब ४० 
बरस पूर्व इस सुन्दर नगरकी आधार-शिला स्थापित की थी। 


(२१) 

रिचिड और ब्रेक दोनों एक दूसरेंके अमिन्न मित्र थे | बचपनसे ही 
दोनों एक साथ एक सैनिक अनाथाढूयमें पछे थे | उनके वास्तबिक 
माता-पिता कौन हैं, यह बात किसीको' ज्ञात नहीं थी। दोनों ही शरीरसे 
वल्वान्‌ , खमावसे क्रोधी और मस्तिष्कसे कमजोर थे | उनकी धुड़सवार 
बटेलियनके अन्य सम्पूर्ण सैनिक उनसे घनिष्ठता बढ़ाते हुए घबराते थे | रिचर्ड 
और ब्रेककी भी इस बातकी कोई विशेष आकांक्षा न थी, थे दोनों त्वय॑ 
अपनेम ही पृणे थे । मनुष्य अपने मित्रोसे जितने छाम उठा सकता है 
पे सब उन्हें आपसमे हीं प्राप्त हो जातें थे | आवश्यकता या इच्छा होने 
पर वे दोनों परश्पर सहायता, प्रेम, झगड़ा, मार-पीट, रूठचा, मान-- 
मंनीवल----सभी कुछ कर छेते थे | उनके जिन साथियोंने उन्हें दो 
विशालक्राय फ़रसोंकी तरह एक दूसरेसे छड़ते हुए देखा है, उन्हें आश्चर्य 
था कि इन दोनोंकी मित्रता स्थिर किस तरह रहती है। सम्भवतः 
दोनोंकी मित्रताका आधारभूत कारण यह था कि दोनोंमें कोई भाव 
चाहे वह कितना ही बड़ा क्यों न हो, अधिक देर तक ठिकने न पाता 
था। 


संनिक रहते हुए जितना अधिकतम नियमोंका उल्लंघन किया जा 
सकता है, उतना उल्लंघन करनेसे ये दोनों बाज न आते थे | बंटे-. 


- मचाकोसका शिकारी 


लियनके कछारकेसे संदेव उनकी छूड़ाई रहती थी, रसोइये और कहार 
उनसे भय खाते थे। मचाकोस छावनीके आसपासकी बस्तियोंमे सिरे 
इन्हीं दोनोके सबबसे उनकी बठेलियन बहुत अधिक बदनाम हो गई थी। 
साधारणतया दूकानदार छोग ग्राहकोंको देखकर खुश हुआ करते हैं, 
परन्तु ये दोनों शरारतकी ठोस पुतलियाँ जिस दूकानके सामने जाकर 
रुकी, उस दूकानके मालिकका दिल धड़कने छगता था| इसपर भी 
इन दोनोंको सौदा खरीदनेका खास शौक था। -ये छोग दूकानदारसे. 
जिस माछकी बाबत पूछते, प्रायः वह झगड़ेकी सम्भावनासे डरकर उस 
मालकी मौजूदगीसे ही इनकार कर देता था। मगर दूकानदारोंकी यह 
चाल भी अधिक दिनोंतक कारगर न हुईं | रिचर्ड और ब्रेक दोनोंको 
इस बातका विश्वास हो गया कि दूकानदार हम लोगोंसे अपना माल 
छिपाते हैं। यह रहस्य ख़ुछ जानेके बादसे वे दोनों और भी अधिक 
उजह और बेपरवाह बन गये थे | 


रिचिंड और त्रेकको घुड़सवारीका बड़ा शौक था। वे अन्य सैनिकोंकी 
तरह घुड़सवार सेनामें केवछ रोजी कमानेके उद्देश्यसें ही नहीं रहते थे, 
उन्हें यह पेशा सचमुच “ मज़्ैदार * माद्ूम होता था। यही कारण था 
कि सेनिक नियमोंका अधिकतम उल्लंघन करते हुए भी वे दोनों अपने 
अफसरोंकी इृष्टिमें नीचे नहीं गिर सके थे | दोनों दोस्त अपने घोड़ोंपर 
सवार होकर, जब मौका मिलता, आसपासकी पहाड़ी धाटियोंके घने 
जँगलोमं अबाधित घुड़दौड़ और शिकारका अभ्यास किया करते थे । 
दोनों ही स्वभावसे बिल्कुछ निर्भय थे | 


. (२) 
ब्रेक अचानक शुरोकर बोल उठा---“ रिचर्ड ! व्ह्रो 0 


चर्द्र-कछा ४ 


रिचर्ड ब्रेककी अपेक्षा ६०-७० गज़ अधिक ऊँचाईपर था; ब्रेककी 
मोटी आवाज़ सुनकर उसने आश्चर्यसे पीछेकी ओर सुड़कर देखा। अभी 
दस-पन्द्रह मिनट पूरे ही दोनों दोस्तो भीषण वाग्युद्ध हुआ था, इस 
कारण दोनों रूठकर चुपचाप पहाड़की कठिन चढ़ाई पार कर रहे थे। 
ब्रेक रिचिडेकी अपेक्षा बहुत अधिक भारी भरकम था, इससे वह यह 
चढ़ाई चढ़ते हुए हौपने छगा था | उसने अपने घोड़ेपर एक मरा हुआ 
मोटा-ताज़ा हिरण भी छाद रक्खा था, इस कारण उसके घोड़ेकी यह 
चढ़ाई चढ़ना और भी अधिक कठिन हो रहा था। रिचि्डकों यह आशा 
कभी न थी कि छड़ाईके दस-पन्द्रह मिनट बाद ही ब्रेक इस. प्रकार उसे 
आवाज देकर संधिका प्रस्ताव करेगा । उसने आश्चर्यसे पूछा---क्यों ?” 

ब्रेकने कहय--- मुझे प्यास लगी हैं | यहाँ कुछ सुस्ताकर तब आगे 
बढ़ा जायगा | ” 

स्विडने ज़रा उपेक्षाका भाव दिखाते हुए उत्तर दिया--* इस पहा- 
डूकी चोटीपर पहुँचे बिना में आराम नहीं करूँगा | ” 

ब्रेक नाराज हो गया। उसने गरजकर कहा-- तुम्हारे घोड़ेपर 
कोई बोझ नहीं है न! इसीसे सीधे पहाड़की चोटी तक पहुँचना 
चाहते हो ? ” 

ब्रेकके इन शब्दोंमें एक विशेष ब्येग था, जिससे स्चिर्ड जल उठा | 
अपने घोड़ेसे कूदकर वह नीचे आ खड़ा हुआ | घोड़ेकी छगाम पकड़ते 
हुए उसने धर्म भरकर कहा---“ धोखेबाज | बदमाश ! मेरा शिकार 
धोखेसे अपने घोड़ेपर छादकर मुझे खाली घोड़ा होनेका ताना देते हो ?” 

ब्रेक भी धोड़ेसे नीचे उत्तर पड़ा | उसने अपना घोड़ा एक पेडके 
तनेसे बाँधते हुए कहा---/ फिर वही दावा | अभी तो इस झगड़ेका 


््‌ मचाकोसका शिकारी 


फैसला किया था। यदि फिरसे छड़नेकी सदाह हो, तो में भी 
त्यार हूँ। ” 

रिचिंडे कुछ नहीं बोला । वह भी उसी पेड़के नीचे आकर हरीभरी 
घासपर बैठ गया | 

दोनो दोस्त एक दूसरेसें रूठे हुए थे। कोई कुछ बोछा नहीं | दोनों 
एक ही देवदारके पेड़की घनी छायामे कुछ अन्तर छोड़कर बैठ गये। 
आज इंस्टरका शुक्रवार था | दोनों मित्र बड़ी आशासे यह सोचकर कि 
आजकी छुट्टी खुब मज़ेमें कठेंगी, प्रातःकाछ सूर्योदयके साथ-ही-साथ 
अपनी बैरेकसे निकल खड़े हुए थे, परन्तु दोपहरके समय दोनोंमें एक 
होड़के कारण वैमनस्य पैदा हो गया । एक मोठे-ताजे हिरणका दोनोंने 
एक साथ पीछा किया । हिरण खूब तेजीसे जानपर खेलकर चौकड़ियाँ] 
भर रहा था | उसके पीछे-पीछे दोनों मित्र दो समानान्तर रेखाओंकी 
तरह साथ-साथ घोड़ा ढिये हुए सरपट भागे चले जा रहे थे। सहसा 
एक ऊँची चढद्वान सामने आ जानेके कारण हिरण रुककर खड़ा हो गया। 
बह बहुत ही भयभीत होकर अभी भी प्रकार इधर-उघर देख भी न 
पाया था कि र्चिर्डने उसपर अपनी पिस्तौछसे फायर किया। भाग्यसे 
गोली चूककर चह्मनपर छगी। हिरण एक साथ जानपर खेलकर कूदा--- 
अगले ही क्षण वह चढद्मनकी चोटीपर जा पहुँचा | इसी समय दोनों 
मित्रोंने एक साथ इसपर दो फायर किये। फायरंके अनन्तर दूसरी तरफ 
किसी चीजके धम्मसे गिरनेकी आवाज़ भी आई। स्विर्ड योर ब्रेक यह 
समझ गये कि उनका निशाना ठीक बैठा है। दोनों अपने धोड़ोंको 
वहीं बाँवकर चद्मनंके ऊपर पहुँचे । दूसरी ओर झौँककर देखा तो 
हिरण वहीं मरा पड़ा था। उसे उठाकर घोड़ोंके नजदीक छे आये। 
जॉँच करनेपर माद्म हुआ कि हिरणकों केबछ, एक गोली ही 


डिक हु 
लगी है। दोनों मित्रेंमिसें किसी एकका निशाना अवश्य चूका है ! 
इसी बातको लेकर दोनों दोस्तोंमिं खूब तकरार हुईं। ब्रेक: कहता 
धा--- अरे, तेरा निशाना तो उस समय भी चट्मनसे जा लगा था, 
जब कि हिरण बुतकी तरह निश्चकठ खड़ा था | बड़ा आया है निशाने- 
बाज | ” रिचर्ड ओषधमें भरकर---/ सूअर ! हाथीकी लाश | गेडेका 
पेट |” आदि गालियाँ देनेपर तुछा हुआ था । वास्तवमें किसकी गोलौसे 
हिरण मरा था--यह बात तो ईख़र ही जाने, परन्तु पूरे चालीस-पचास 
मिनठके भयह्ूर बाग्युद्धंक अनन्तर ब्रेककी विजय रही। अपने धघोड़ेपर 
उसने वह मरा हुआ हिरण छाद छिया | तब दोनों दोस्त पहाड़की 
चोटीपर चढ़ने छगे | दस-पन्द्रह मिनटकी चढ़ाई पार करके ही ब्रेकने 
आराम करनेका प्र॒ध्ताव पेश किया था। 

ईस्टरके शुक्रवारका सारा मज़ा किरकिरा हो गया । इस सुन्दर पार्व्य 
प्रदेशके मनोहारी दय और 'फ़ूछोंके सुगन्धसे भारी होकर बहती हुई 
ठण्डी हवा भी दोनो मित्रोके मनोमालिन्यकों न धो सकी | 

: कुछ देर तक इसी प्रकार पड़े रहनेके उपरान्त ब्रेकने अपनी शराबी 
बोतल निकाछी । उसे वह एक-एक पघूँट करके धीरे-धीरे पीने छगा। 
क्रमशः शराबके हलके नशोने उसकी सब चिन्ताभोंपर' आवरण डाढ 
दिया | वह मस्त होकर कोई असम्य गशागिणी गाने छगा। र्चिई 
इस समय भी जनमना-सा बैठा हुआ था । आज तक अपने साधथियोंकी 
दृष्टिम वह ब्रेककी अपेक्षा अधिक चुप्त और फुर्तीछा गिना जाता था; 
सम्भवतः वह इसी कारण आजकी घटनासे विशेष उदास हो उठा था | 
(है) 

सहसा रिचिर्ड उछछकर खड़ा हो गया | उसके उछलनेकी आदवाज़ 

सुनकर शराबकी हलकी शझोकमें मत्त ब्रेकने भी उसके आँखोंकि लक्ष्यकी 
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ओर देखा। उसे दिखाई दिया कि उनसे करीब ३०० गज़की 
ऊँचाईपर एक मोटी-ताजी हिरणी अपने बच्चेकों दूध पिछा रही है। 
हिरणी खुब हष्ट-पुष्ट थी, डीछ-डोलमें: वह ब्रेकके हिरणसे भी अधिक 
बड़ी थी | वह आनन्दपृर्वक पहाड़ीपरकी हरी-हरी घास चर रही थी। 
इन दोनों शिकारियोंपर उसकी नजर नहीं पड़ी. थी। ब्रेक नशैमें मस्त 
हो रहा था---उसने इस हिरणीको बड़ी उपेक्षासे देखा, परन्तु रिचि्ने 
बड़ी फुर्तासे अपनी पिस्तीछ भर छी | इसके बाद अपने कोठकी जेब- 
मेंसें शराबकी बोतछ निकालकर वह एक साथ आधी बोतल चढ़ा गया। 
तीत्र शराबके ताजे नशेमें आकर वह परे बठसे उस हिरणीकी ओर 
लूपका | उसके लिये आजकी पराजयका यही प्रायश्रित्त था | 


जंगलमें रहनेवाले हिरण हर समय इस आशंकासे चौकनें रहते हैं 
कि न माद्म कब उनकी अपेक्षा अधिक शक्तिशाढी कोई अन्य पु 
उनपर आक्रमण कर दे; परन्तु आश्चय यह था कि रिचि्डने जिम 
हिरणीका पीछा किया, वह बिलकुल बेपर्वाह होकर धास चर रही थी, 
मानो अवधका कोई जमीन्दार अपनी जमीनमें विचर रहा हो । रिचिर् 
शीघ्र ही उस हिरणीके अत्यन्त निकट पहुँच गया | वह अपनी पिस्तौछ 
सभालकर हिरणीपर फायर करने ही बाढा था कि अचानक घासपर 
उसका पैर फिसक गया | बड़ी कठिनाईसे वह नीचे गिरनेसे बचा। 
उसके फिसरक पड़नेकी आवाज सुनकर हिरणी चौंक उठी | आँखें उठाते 
ही उसकी नजर र्चिर्डपर पड़ी---वह एक ही छठछांगमें रिचिडकी आँखोंसे 
ओझल हो गई | रिचर्ड सैभलकर उठ खडा हुआ । शराबके तेज नहेने 
उसपर हत्याके उत्साहका भूत सवार कर दिया था, वह भी परे सांम- 
ध्यके साथ उसी ओर भागा | न 
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» स्विर्डकी कुछ आश्चर्य हो रहा था कि आखिर एक ही छलँगर्मे 
हिरणी किपर गायब हो गईं | उसे यह भी सन्देह था कि शायद वहीं 
कहीं छिप रही होगी | उस स्थानपर पहुँचकर उसे माद्धम- हुआ कि 
सचमुच हिरणी कहीं अधिक दूर नहीं गई, वह केबल पास्तकी एक 
दीवार फॉदकर उसकी ओटठमें चछी गई है। स्विर्डने कुछ विस्मयंके साथ 
उस दीवारकी ओर देखा। यह दीवार किसी मकानकी चारदीवारी 
प्रतीत होती थी | क्या इस निेन और घने वनमें भी कोई मनुष्य 
निवास कर रहा है ! 

थोड़ी दूरपर ही दौवारका फाटक था। रिचिंड समझ गया कि हिर- 
णीका बच्चा इसी फाठकर्मेते होकर अपनी माताके पास चलछा गया है। 
फाटकके सामने आकर रिचर्डने अन्दरकवी ओर झौँका । उसे दिखाई 
दिया कि झुत्र बरफके समान सफेद बालोबाछा एक बूढ़ा व्यक्ति फब्बारा 
हाथमें छेकर औगनके फ़ूलोंको सींच रहा है। वह हिरणी उसीकी ओठमें 
छिपी हुई खड़ी है, पास ही उसका बच्चा खेल रहा है। बूढ़ा पोशाकसे 
हिन्दुस्तानी प्रतीत होता है । 

..रिचिडपर हट्याका भूत सवार था, वह पिस्तील हाथमें छिये हुए 
हिरणीकी ओर छूपका | शराबके नशेमें उसे यह भी ध्यान न आया कि 
यह; हिरणी उस बृद्धकी पाछतू भी हो सकती है। 

: यह अचानक जाक्रमण देखकर वृद्ध चोंक पडा। उसके छूम्बे एकान्त 
जीवनमें इस प्रकारका आक्रमण शायद पहली घटना थी, परन्तु बह 
घबराया नहीं | अपने सघे हुए हाथोंसें जमीनपर खखी हुई पिस्तौछ 
उठाते हुए उसने कहा---““खबरदार | एक भी कदम और मत बढ़ाओ |” 

. नशेकी अवस्थामें भी सामने बाधा उपस्थित हुई देखकर रिचर्ड 
रुककर खड़ा हो गया, पर्तु अपनी सुप्त चेतनामें वह उस 
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'हिरणीपर प्रहार कर ही बैठा, उसकी गोलीसे हिरणीके बच्चेकी एक 
टॉँग जरझ्मी हो गई। बृद्धंकें लिये यह उपद्रव असह्य था, अगले 
ही क्षण उसने अपने पाससे एक मज़बूत डण्डा उठाकर स्विडंकी 
कलाईपर प्रहार किया । रिचिर्डके हाथसे पिस्तीछ दूर जा गिरी, उसका 
'हाथ सरुत जझुमी हुआ, परन्तु इृद्ध महोदयको इतनेसे ही शान्ति नहीं 
हुई । उन्होंने डण्डेके प्रहास्से रिचर्डकी ठाँगें भी जर्मी कर दीं, वह 
'वहींपर गिर पडा | र्चिडंका नशा काफूर हो गया | वह भयभीत होकर 
अपने साथीका नाम छे लेकर पुकारने गा । नशेकी झोंक उतर जाने- 
पर घायल रिचर्डको स्य॑ आश्चर्य होने छगा कि वह इतना बलवान्‌ 
और फुर्ताला होते हुए भी कन्नमें पेर छठकाए हुए इस वृद्धसे किस प्रकार 
पिट गया | रिचंडकी उसी हालतमें छोड़कर इृद्ध महोदय अपने जख्मी 
जानवरकी चिकित्सामें तत्पर हो गये । स्चिडका पिस्तौल उन्होंने जब्त 
'कर लिया | 

अपने मित्रकी पुकार सुन ब्रेक थोड़ी ही देरमें वहाँ पहुँच गया । 
रिचिडकी ज़स्मी देखकर उसके आश्चर्यका ठिकाना न रहा, परन्तु अपने 
मित्रके वहाँ पहुँचते ही रिचिडकी स्वाभाविक सैनिक प्रद्धत्ति जागृत हो 
गई । अपने मित्रकीं यह सुनाते हुए कि इस बूढ़ेने मुझे इस तरह घायल 
किया है--उसे छज्जा प्रतीत होने छगी । उसने अपने घायल होनेकी 
एक कल्पित कहानी ब्रेककी कह सुनाई। उसने कहा--- इस हिन्दु- 
स्तानी बूंढ़ेके पास तीन हबशी नौकर हैं | जब मैं उस हिरणके पीछे-पीछे 
पहुँचा, तो तीनों हबशी मुझपर डण्डे छेकर टूठ पड़े । यद्यपि में इस 
आक्रमणके लिये तय्यार नहीं था, फिर भी मैंने खूब बहादुरीसे उनका 
सामना किया | एक हबशी तो मेरी चोटोंसे बेहोश भी हो गया था, 
परन्तु शेष दोनोंने मिलकर मुझे ज़र्मी कर दिया, उन्हें स्वयं भी चोट 
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न्यायाघीशने कहा--- (फिर इतना समय क्यों खराब कर रहे हो 77? 
बृद्धने उत्तर दिया---“'मैंने आपसे पहले ही कहा था कि मेरे पास 
“कोई नोकर नहीं | में अकेछा ही रहता हूँ।” 
मजिस्ट्रेटने खीजकर प्रछा---“तो फिर रिचिडको घायल किसने किया |” 
“मेंने (” 
“तुमने ?” मजिस्ट्रेठकी कुछ सूझष न पड़ा कि वह इसके बाद क्‍या 
- प्रश्न पएछे | इसी समय अभियोगीके वकीछने उन्हें सछाह दी कि वह 
अभियुक्त इस अपराधके कारणके सम्बन्धमें प्रश्न करें। मजिस्ट्रेठको 
भी यही उचित प्रतीत हुआ । उसने प्रूछा--+* अच्छा यदि मान भी 
लिया जाय कि तुम्हींने अकेले रिचिडकों पीठा (इसपर हँसी हुईं ), तो 
- इसका कारण क्या था £? 
. बीरसिंह सहसा बहुत गम्भीर बन गया। उसने स्थिर आवाज़मे 
कहा---“ यदि तुम्हें मेरी बातपर विश्वास न हो, तो में फिरसे इसे पीठ- 
कर अपनी ताक़तका परिचय दे सकता हूँ ।” 
रिचर्डे डर गया | उसने ज़रा पीछे हठकर कहा--बापरे बाप ! 
- बूढ़ा क्या है, हिमावयकी चढ़ाई है !” 
अदाल्तने आश्चर्यसे प्छा---“अच्छा तो तुमने इसे मारा क्यों 7” 
वीरसिहने कहा---'यादि मुझमें कुछ अधिक सामर्थ्य होता, तो में 
इसे और भी अधिक पीटता | इसने मेरे “अजय” की टांग तोड़ डाली 
है !! 
“अजय कौन है ?” 
“धजनीका बच्चा ।” 
“(जनी कीन है ?” 
“मेरी हिरणी ॥”? 
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इसपर फिर कहकहां पड़ा, परन्तु वीरसिंह बहुत गम्भीर भावसे ये 
सब बातें कह रहा था | इतनी सकाई देनेके अनन्तर उसने अदालुतके 
एक भी प्रश्नका उत्तर नहीं दिया | 

कानूनके अनुसार मामलेपर पूरी तरह विचार किये जानेंके उपरान्त 
अदालतने वृद्ध बीरसिहको अपराधी पाया । उसे ६ मासकी सादी सज्ञा 
दी गई और उसके कल्पित नोकरोंके नामपर बिछा जमानती वारण्ठ जारी 
कर दिये गये ! 

(५) 

परन्तु मनुष्य-निर्मित जेलकी दीवारें निरपराध वीरसिंहको एक दिनके 
लिये भी अपने अन्दर केद न रख सकीं | जेल-यात्रेके पहले दिन ही 
सायंकालके समय उस वीरका ख्॒र्गवास हो गया । बूढ़ेकी छाशके नीचेसे, 
तलाशी लेनेपर, एक चिट्ठी बरामद हुईं | यह चिट्ठी हम यहाँ ज्यों-की-व्यों 
उद्धृत कर रहे हैं-. 

“ मचाकीस नगरके निवासियोंके नाम--- 

पुत्रो ! क्‍ 
इस जगह, कोठरीमें बन्द होकर रहना में कभी सहन न कर सकूँगा। 
लगातार 9० बरसों तक मैं इन्हीं पहाड्रोपर---आपस्मानकी बिजलीकी 
तरह, भागते हुए झरनोंकी तरह और समुद्रकी तरझकी तरह बिलकुछ 
आजादीसे धूमा-फिरा हूँ; आज भी जाज्ाद ही रहूँगा। तुम लोगेनि 
बिजलीको वबशमें कर किया है, झरनोंको बाँध दिया है और सुनता हूँ 
समुद्रकी तरझ्ोंको भी जीत लिया है; परन्तु तुम मुझे न बाँव सकोगे । 
यह स्थान आज मेरे छिये नया नहीं है। आजसे ४० बरस पूर्व में 
सैकड़ों बार इसी स्थानपर निश्चक होकर बैठा हूँ। आज जहाँ यह कारा- 
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वास बना है, उस समय चहाँ ख़च्छ जलका एक सुन्दर झरना क्वरा 
करता था | ठीक इसी कोठरीकी जगह, झरनेंके बीचों बीच पत्थरकी एक 
बड़ी शिल्ा पड़ी हुई थी। इस शिव्मपर निरतर घपण्टों तक बैठकर में 
झरनेके असंयत पानीसे स्वाधीनता,. चंश्वलता और प्रसन्नताके खर्गीय 
'पाठ पढ़ा करता था। पुत्रो, भाग्यके फेरसे आज उसी चट्डानकों काटकर 
बनाई गई इस कोठरीमें तुम मुझे “ केद ! करना चाहते हो | यह न 
होगा, कदापि न होगा । 

४ में आज तक तुम छोगोंके लिये अज्ञात था | तुम मेरी देवताके 
समान प्रतिष्ठा करते थे | मुझे माद्म है, मेरे ही कब्पित दैवी खवरूपके 
सम्बन्ध तुम्होर कवियोंने अनेक सुन्दरतम काव्योंकी सृष्टि की है, सैकड़ों 
आर इस नगरमें रहनेवाली कोमछाड़ी युवतियोने, मेरी ही पुत्रियोंने, मेरे 
सम्बन्धके गीत तुम्हारे सामाजिक उत्सवों और भोजोंमें गाये हैं। में ही 
तुम्हारा बह * नगरंका पिता ” हूँ, जिसकी कश्पित मूर्तिके सम्मुख तुम 
सब छोग आदरसे सिर झुकाकर खड़े होते हो । 

४ इस सुन्दर नगरके निवासियो, आज तक में तुम्हारी कब्पनाका एक 
अज्ञात देव था। तुम्हारी इश्मिं में जाति, वर्ण, वंश, कुछ आदिकी 
सम्रूर्ण वाधाओसे बहुत ऊपर था | तुम मुझे * बतनका देवता ” कहकर 
याद करते थे, परन्तु मेरे तो वर्ण, वंश, जाति आदि सभी कुछ था | 
पुत्री, यदि आज. तुम्हें यह माछुम हो जाय कि तुम्हारी कश्पनाका वह 
फरिशता एक * भारतीय ? था, तो बताओ, तुममेंसे कितने छोगोंके हृद- 
'यमे उसके लिये वही सम्मानका भाव शेष रहेगा ! | 

४ 9० वर्ण पृ जब यह सुन्दर घाटी एक घनें जंगरूसें ढकी हुई थी 
मैं सचमुच उस वनका राजा था | मेरा यह राज्य भी ठीक 9० बरसों 
तक ही कायम रहा है। उन दिनों मैं जवाब था; तब मेरी बाहुओंमें 
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बल था, शरीरमें स्फूर्त थी। प्रतिदिन में मीछों तक दौड़ता था, मनों 
बोझ उठाता था और अनेक आपत्तियोंका सामना करता था। मैं शिकारी 
जानवरोंका आखेट किया करता था--बीसियों बड़े बड़े शेर मेरे हाथोंसे 
मारे जा चुके हैं। जब किसी पहाड़की चोटीपर खड़े होकर में पूरे बलके 
साथ अपनी तुरही बजाता था, तो ये सम्यूणे सुनसान घाठटियाँ उसकी 
गम्भीर प्रतिध्वनिसे ग्रूंज उठती थीं। ओह, वे घड़ियाँ कितना भस्त बना 
देनेवाली होती थीं ! तुरहीकी मूँजसे मीछों तक स्मशानके समान सन्नाटा 
छा जाता था; वनके सम्पूर्ण पद्यु अपने सम्राट्का आदेश पाकर अपनी- 
अपनी खोहोंमें छिप जाते थे | तब में बनके अक्लत्रिम फ़ूलोंसे अपना 
अड्जार करता था--अपने घनुषकों भी फ़ूछाँसि सजाता था। इसके 
बाद !---इसके बाद झरनेके किसी शान्त भागमें जाकर निश्चक जहूमें 
में स्वय॑ अपना प्रतिबिम्ब देखा करता था | 

“८उफ्र, अब वह जमाना याद करके क्या होगा! मेरे खच्छन्द, निरंकुश 
राज्यके वे ४० ब्ररस, ४० दिनोंके समान बीत गये | इन 9० बरसोंके 
बाद सर मोरिफ़ महोदयने शेरकी दाढ़ोंसे मुक्ति पाकर इस धाटीमें इस 
नगरकी स्थापना की | यह मी सम्मवतः ईखरवी प्रेरणा ही थी | भाग्य- 
चक्रसे मेरे जीवनके योवनका मध्याह काल उस शेरकी हत्यांके साथ 
ही समाप्त ही गया ! 

“धीरे-धीरे यहाँ यह सुन्दर नगर बस गया, और मैं च॑ंचछता छोड़कर 
एकान्त वास करने छगा | पिछके 9० बरस मेंने इन जँगछी हिरणोंके 
साथ ही बिताये हैं। उस समय मैंने जिन हिरणोंकों पाछा था, आज 
उनकी पॉँचवीं पीढ़ियाँ मेरे आश्रम दो-दो बच्चोंकी माताएँ बनी हुई हैं । 

“पिछले 9० बरसोंमे में अज्ञातरूपसे अनेक बार अपने इस अपहृत 
शज्यका निरीक्षण करनेके उद्देयसे यहाँ आता रहा हैँ | तबमें और अबमें 
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बड़ा परितेन आ गया है | आज जहाँ तुम्हारा च्चे बना हुआ है-- 
बह उस समय एक शेरनीकी माँद थी; तुम्हारे न्यायालयके स्थानपर ही 
मैंने एक बहुत बड़े बब्बर शेरका शिकार किया था | तुम्हारे स्कूलके: 
आअँगनमें देवदारका जो विशाल वृक्ष है, उसे मैंने अपनी किसी जन्म- 
गॉठ्के उपलक्ष्यमें ही वहाँ लगाया था | आज जिस स्थानपर “ पाकेर 
कम्पनी!की आलीशान इमारत है, वहाँ उस जमानेमें एक गहरा गड़ढा 
था, जिसमें गरमियोंकी मौसममें हाथी आराम किया करते थे । 

“परन्तु अब तो उन मधुर स्वृतियोंकी भुछा देनेमें ही कल्याण है। 
अच्छा पुत्रो ! मैंने सब भुला दिया ! तुम छोग फढछो और फ़ूछो, मुझ 
सौ बरसके बुंढ़े हिन्दोस्तानी राजप्रूतका यही हार्दिक आशीर्वाद है। 

वीरखिह ! ” 

बुढ़े घीरसिहकी यह चिद्ठी सिटी-मजिस्ट्रेक्के पास पहुँची तो अवश्य, 
परन्तु माद्म नहीं कि उन्होंने इस चिट्ठीके साथ कया सदक किया |. 
पहाइकी चोटीपर वह सफेद संगमरमरकी मूर्ति आज भी उसी शानसे 
खड़ी हुई है, परन्तु बृढ़े वीरसिंहकी कोई नहीं जानता | 


|/ 


््ज् 


) 


बचपन 
६६: 


(१) 

>गभ'ज बहुत दिनोंके बाद फारसकी चिराग नामक घाटीके सूखे 
... " नाछेमें मटियाला' पानी बहता हुआ दिखाई दिया था | हाशिम 
नींदसे जाग कर खेतोंमें काम करनेके लिये जा रहा था। बहता पानी देख 
कर उसका दिल खुश हो गया | उसके जीमें आया, चो आज काम 
थोड़ी देर ही सही । जमादार पूछेगा तो कोई छोठा मोठा बहाना घड़ 
छेगा | जरा फुर्ती करके दिन भरका काम प्रूरा अबइ्य कर ढूँगा, ताकि 
मालिकको . नुक्स पकड़नेका मौका न मिले | नालेके दोनों किनारोंपर 
शीशमके वृक्ष दो कतारोंमें बोये गए थे। ये पेड़ नाठेपर घनी छाया 
किये हुए थे | इसी छायामें हाशिम नाछेके अन्दर पैर छठका कर बैठ 
गया | ठंडी हवा चल रही थी। शीशमके पेड़ोपर बने घोसछोंमें चिड़ि- 
याँ चहचहा रही थीं। फारसकी नंगी घृपमें दिन रात शारीरिक परि- 
श्रम करनेवाछा हाशिम इस उण्डे स्थानपर बैठ कर मन्न हो गया। 
थोड़ी देरके लिये मानो वह यह भूछ सा गया कि वह एक गुलाम है। 

हाशिम आफ़ताबखान नामके एक बहुत बड़े और कुछीन भूमिपति- 
का गुरूम था। उसके शरीर और प्राणपर आफ़ताबखानको कानूनी हक़ 
ग्रात्त था ।. आफ़ताबखान सम्पू्ण चिराग घाटीका मालिक था | उन दिनों 
बह फारसके सबसे अधिक शक्तिशाली पुरुषोंमें समझा जाता था। उसके 
पास सैकड़ों गुम थे | इन गुलामोंका सर्वस्र उसीका था | वह चाहता 
तो इन गुलामोंको भूखा रख सकता था, कोड़े छगा सकता था और 
कभी दिमाग बिगड़ जानेपर इनका खून भी कर सकता था। हाशिम 
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उसका एक मामूठी शुरूम था। आफ़ताबखानने उसे खेती-बाड़ीके 
कामपर नियुक्त कर ख़खा था | हाशिम गुरूाम होते हुए भी नेक था। 
वह ख़मावसे भोला, खुशमिजाज, मेहनती और धर्ममीर था। अपने मालिक- 
को यथाशक्ति ख़ुश रखना वह अपना धार्मिक कर्तव्य समझता था। 

हाशिम नाछेके किनारे चुपचाप नहीं बैठा था, वह धीरें धीरे मम्न 
होकर कुछ गुनगुना रहा था और इसके साथ ही आसपाससे सूखे पत्ते 
बटोर कर उन्हें एक एक करके नालेके बहते हुए पानीभ डाल रहा 
था। पानीके तीब्र प्रवाहमें पड़ कर जो पत्ता अपने पहले साथियोंसे आगे 
निकल जाता था, उसे देख हाशिम खुश हो उठता, और जो पत्ता उस 
साधारणसे नालेकी छोटी छोटी भँवरोरियोंमें पड़ कर पानीमें ऊब-डूब 
करने छगता, उसकी ओर वह बड़ी करुणा और सहानुभूतिके साथ 
देखता था । 

हाशिम अपनी इसी घुनमें मस्त था कि अचानक अपने पीछेसे उसे 
एक अत्यधिक कोमछ और मधुर हँसी सुनाई दी। हाशिम घबरा .कर 
खड़ा हुआ। उसकी बबराहटकों देखकर वह हँसी और भी अधिक 
मधुर हो उठी । हाशिमने देखा, उससे कुछ उचाईपर खड़ा होकर 
उजले कपड़े पहने हुए, एक तेजल्वी और सुन्दर बाढुक जोर ज़ोरसे हँस 
रहा है। उसकी उमर ५-६ बरससे अधिक नहीं होगी। हाशिम पहि- 
चान गया कि वह माल्किका इकछौता पुत्र गुल्शन हैं। माह्म होता 
था कि वह अभी अमी कहाँ दूरसे भागता हुआ यहाँ आया है। 
पश्चिमके कारण गुल्शनके शुश्र गालेंसे छछाई मानों टपकने ढगी. थी | 
माथेपर पसीनेके छोटे छोदे बिन्दु दिखाई दे रहे थे। हृबाके कारण 
उसके सुनहछी बाल छटोंमे विभक्त होकर इधर उधर उड़ रहे थे। उस 
छोटे बवाढुकका यह खरूप अत्यधिक हृदयम्राही था। हाशिम इस देवोपम 
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रूपको देख कर मुग्घ हो गया | बड़े आनन्दसे, कुछ क्षणों तक, उस 
हँस-रहे बालकको देखनेके उपरान्त उसने अपनी आँखें नीचे कर लीं । 

गुछशनके हाथमें एक बड़ासा कांगज़ था। इस कागज़पर त्याहीसे 
कुछ रेखाएँ पड़ी हुई थीं। जिन दिनोंकी बात हम कर रहे हैं उन दिनों 
एक बड़े आकारका कागज कोई मामूछी चीज़ नहीं था । प्रतीत होता है 
कि इस कागज़को गुलशन जबरदस्ती अपने पितासे छीन छाया था | 
इस कागज़पर किसी नई इमारतका नक्शा बनाया जा रहा था । पितासे 
हाथ छुड़ा कर, यह कागज लिये हुए बह इतनी दूर भाग आनेमें सफल 
हुआ था, सम्मवतः उसकी इस बेहद खुशीका यही कारण था। हाशि- 
मको घबराया हुआ देखकर बालक हाशिम और भी अधिक उच्च खरसे 
हँस पड़ा । उसने पछा---“ तुम्हारा नाम कया है ?” 

बूढ़ें गुछामने बड़ी संजीदंगीसे कहा---“ हाशिम । ” 

गुल्शनने कहा--“ अच्छा, काका हारिम ! मुझे इस कागज़की 
एक नाव बना दो |” 

काका 'का सम्बोधन सुनकर हाशिम गद्गद हो गया। उसने गुलू- 
शनके हाथंसे बह कागज़ ले लिया | हाशिमके हाथोंमें हुनर था | उसने 
शीशमकी सूखी लकड़ियाँ जमा करके उन्हें अपने बसूलेसे छीछ छालकर 
बराबर कर लिया। अपने कुरतेका एक भाग फाइकर उसने कई 
रस्सियाँ तैयार कीं। हाशिमको अपने कपड़े फाड़ते हुए देखकर अबोध 
बालकने बड़ी सहानुभूतिसे कहा---“ हुश, यह क्‍या करते हो। फिर 
पहनोगे क्‍या. ?” 

असीम प्रसन्नतासे द्शिमकों रोमांच हो आया | उसने कोई जवाब 
नहीं दिया। वह केवठ और भी अधिक मनोयोगंसे घालूककी नाव बनाद्रे- 


चत्द-कला २०. 





लगा | ३०-२५ मिनटोंमें उसने नावका खोल तैयार करके उसे काग- 
जसे मढ़कर बाक्रायदा एक छोठासा जहाज तैयार कर दिया | उसमें 
मस्तूछ और पाछ भी छगा दिये। नौका तेयार करके उसने बालकसे 
कहा--- | यह्‌ हों |! है 


बालक बड़ा प्रसत्र ही गया। उसने बड़े प्रेमले कहा--“ काका 
हाशिम | यह तो बहुत अच्छी नाव है| आओ, इसे मिछ कर चैरावें |” 


हाशिमकी आँखोंमें आनन्दके आँसू छलक आये | उसने मन-ही-मन 
छोटे बारूकके सुखी-जीवनके लिये खुदासे हुआ माँगी | 


(२) 


दाशिम जब अपने खेतके निकट पहुँचा.तब उसके होश गुम हो गए। 
उसने देखा कि उसके खेतके सम्मुख एक हृष्शी जमादार एक बड़ासा 
बेंत हाथमें लिये धूम रह्य है। सब गुलाम चुपचाप अपनी अपनी 
क्यारियोंमें अंगूर जमा कर रहे हैं। रोज़्की तरह न कोई गा रहा है और 
न आपसमें बातचीत ही कर रहा है। हाशिम समझ गया कि बैरा- 
मीठरके पारिका इस प्रकार सहसा नीचे गिर जाना निकट भविष्यके किस 
तूफ़ानका चोतक है | एक गशुर्म होकर परे दोपहरतक अपनी जगहसे 
गायत्र रहना कोई हँसी ठट्मा नहीं है, यह बात हाशिम भी प्रकार जानता 
था | वह आज अपने कामपर पूरे चार धपण्टे छेट पहुँचा था ! 


हाशिम डरते डरते अभी अपनी क्यारियोंके निकठ पहुँचा ही था कि 
हेन्शी जमादारने गरजकर प्छा---' इतनी देरतक कहाँ था ? ” 


हाशिमने कॉपते हुए खरमें बहाना किया--४ पेटमें दर्द हो गया 
आ । चढते चलते राहमें गिर पढ़ा था | ” 


श्र .. बचपन 


जमादारने यह जाँच करनेकी आवश्यकता नहीं समझी कि हाशिम 
सच कह रहा है या झूठ । उन दिनोंका यह एक सर्वमान्य सिद्धान्त था 
कि गुरूम कभी सच नहीं बोलते। जमादारने तड़ातड़ ७५--७ बेंत 
हाशिमकी पी5पर जड़ दिये | यदि वह कोशिश करता तो शायद अपने 
मालिकके पुत्रका नाम छेकर इस यन्त्रणासे छुटकारा पा लेता, परन्तु 
उसने ऐसा नहीं किया | बंतोंकी मारसे हाशिम जञमीनपर गिर गया था, वह 
धीरे धीरे अपनी सूजी हुईं पीठकी झाड़ पोछकर उठ खड़ा हुआ । हब्शी 
जमादार उसकी ओर बड़ी ऋधप्ूर्ण नज़रसे देखता हुआ किसी दूसरी 
तरफ़ चला गया। 

हाशिम जानता था कि इस घटनाका यहीं अन्त नहीं हो गया । 
उसे माद्म था कि यादि आज वह अपना दिनभरके लिये निर्दिष्ट काम 
समाप्त नहीं कर पायेगा तो शामके समय उसकी पीठका चमड़ा बेंतोंकी 
मारसे उधेड़ दिया जायगा। इस- लिये वह अपने काममें जुट गया। 
आज वह शैत्तानकी हाछतसे अपना काम कर रहा था। उसके साथी 
हैरान थे कि इस बूढ़ेमें इतनी ताकत कहाँसे आ गई। 

सार्यकाछको जमीन्दार आफ़ताबखानके सहनर्भें सब गुलाम अपनी 
दिनभरकी मेहनतका परिणाम लेकर जमा हुए। हाशिमका उस दिनका 
काम सन्तोषजनक पाया गया | बूंढ़े हशिमकों अबतक चिन्ताकी गर्मा 
क्रियाशीक बनाये हुए थी, अब उस चिन्तासे मुक्त होकर बह भारी थकान 
: अनुभव करने छगा | हाशिम अपनी टोकरी छेकर तराजूके पास ही बेठ 
गया | प्रातःकालका फ्राड़ा हुआ कुर्ता अब भी उसके गलेमें छठक रहा 
था। उसकी पीठ कोड़ोंकी मारसे सूजी हुई थी। मुँह और दाढ़ीके 
सफेद बालोपर मिट्टी जमी हुई थी। थकाबठके मारे हाशिमका बुरा 
हाल था | 


चब्ठछु-करा २६ 


इसी समय अपनी प्रात:काल्याढी नौका हाथमें लिये हुए बालक 
गुल्शन इस जगह आ पहुँचा। हारिमको दूरसे देखते ही वह उसकी 
ओर भागा । हाशिमकी सम्पूर्ण उदासी और थकावट दूर हो गई, वह 
इस सुन्दर बालूककी तरफ देखकर मुस्कराने छगा | 

गुरशन इस समय तक निकट आगया था | वह मुहारनी रटने छगा--- 
४: हाशिम, हाशिम, बूढ़ा हशिम, काका हाशिम | ” 

अचानक बालककी नज़र हाशिमकी पीठपर पड़ी। उसकी सूजी 
हुईं पीठकों देख कर बालकने गम्भीर होकर परूछा---/ यह क्‍या हुआ £! 
काका हाशिम ! ? 

जन्मका अभागा गुलाम, बूढ़ा हाशिम इस वार सबमुच झूठ बोछा। 
उसने कहा--- पेड़्से गिर गया था। मामूलछीसी चोट आ गई है । ” 


(३) 


बच्चोके दिमागमें कोई बात अधिक देर तक नहीं रहती, और यही 
बचपनकी सबसे बड़ी सिफ़त है। उनके दिलमें न किसीसे स्थिर देष 
होता है और न किसीसे प्रेम | अबोध होते हुए भी वे किसी भनुष्यको 
देख कर यह भौंप छेते हैं कि वह उनसे ख्लेह करता है या घृणा | साथ 
ही उस मलुष्यके आँखोंसे ओझल होते ही वे यह भी भूछ जाते हैं कि 
बह उनसे प्यार करता था या नफ़रत। गशुरूशन भी हाशिमकी यादको 
बहुत शीघ्र भूछ गया | उस दिनके बाद वह बहुत दिनों तद हाशिमको 
दिखाई तक भी न दिया | फिर भी छोगोंमें यह . बात बड़े जोरसे फेल 
गईं कि हाशिम अपने छ्वामिपुत्रका मुँहहगा है। छोगोंको विश्वास हो 
गया कि अब श्ीन्न ही हाशिमकी तूती बोलने छोंगी | इस कारण जहाँ 
बहुतसे लोग उससे दबने लगे, वहाँ उससे ख़ार खानेंवाढे छोगोंकी 


श््े बचफ्न 


संख्या भी बढ़ गई | यहाँ तककी हाशिमको खय॑ भी इस बातका कुछ 
कुछ भ्रम हो गया कि उससे ग़ुलशनका विशेष सम्बन्ध है | 


दिन भरका काम-काज समाप्त करके हाशिम अपने मकानके सामनें 
यों ही घीरे धीरे टहछ रहा था कि उसकी दृष्टि दूरपर खड़े होकर पतड्ढ 
उड्डाते हुए गुल्शनपर पड़ी | आज उसे बहुत दिनोंके बाद बह तेजी 
बालक दिखाई दिया था। हाशिम बड़ी शीघ्रतासे चछ कर उसके निकट 
पहुँचा | गुल्शन अब भी तन्‍्मय होकर अपनी पतड़ः उड़ा रहा था। 
हाशिमके भाग कर अपनी तरफ़ आनेके कारण उसका ध्यान पछभरके 
लिये उसकी तरफ़ गया तो सही, परन्तु बिना किसी विशेष भावके प्रद- 
शित किये वह फिरसे अपनी पतड्ढ उड़ानेमें छग गया | 


हाशिमका खयारू था कि गुलशन अब भी मुझे पहिचानता है। अतः 
बह उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराया। परन्तु यह उसका श्रम था। 
छोटे बालकको उस दिनकी नाब बनानेबाली घटना विस्पृत हो चुकी थी । 
वह हाशिमकों नहीं पहिचान पाया | 


बालकका यह उपेक्षाका व्यवहार देखकर हाशिमको कुछ दुख तो 
हुआ, परन्तु वह वहँसे ठछा नहीं। स्थिर रूपसे खड़े हो कर वह 
उस सुन्दर वाढककी चम्बलताका निष्पाप मज़ा छूटठने छगा । 


बालक बड़े प्रथत्नसे पतड़ उड़ा रहा था। उसकी नज़्म उसकी 
पतड् आस्मानकी छतसे टकग रही थी। परतु हाशिम देख रहा था कि 
बेचारा बालक अभी तक भद्ी ग्रकार पतड्र उड़ाना नहीं जानता है। 
उसका दिल इस कार्यमे गुल्शनकी सहायता करनेके छिये उत्सुक था, 
परन्तु गुल्शनका आजका व्यवहार देख कर उसकी यह हिम्मत न हुई 
कि वह बालकके हाथसे पतड् छेकर उसे और अधिक ऊँचा उड़ा सके | 


चन्द्र-कलछा २७ 


अचानक बारूक गुरूशन प्रसन्नता भरकर हाशिमकी और देखते 
हुए चिछा उठा---/ जहा | मेरी पतड्भन |” शायद उसकी पतझ्ढ इस 
बार २-१ फीट और ऊँचाईपर पहुँच गई थी। 


हाशिमने साहस करके बालकंके बिना कहे ही उसके हाथसे पतद्न 

लेली | माछम होता है कि बालककों ह्शिमका यह व्यवह्यर अच्छा नहीं 
मास हुआ | फिर भी उसने इस बातका विरोध नहीं किया । 
.. हाशिमके हाथ कॉँप रहें थे । उसने अपनी प्री ताकतसे झठके दे- 
देकर पतड़को ऊँचा चढ़ाना शुरू किया। दो तीन झटकोंमं ही पतड़ 
दुगुनी उँचाईपर चढी गई । बाढक ग्रुल्शनका गम्भीर चेहरा अब 
प्रसन्नतासे खिल उठा। वह नाच-नाचकर ताली बजाने छगा | 
..परतु हाशिमकी किप्तत खराब थी। अगले ही झठकेम वह अभागा 
पतड्ठका तागा तोड़ बैठा | तूफ़ानम बेपतवार नावके समान पतह्ठ 

उच्छुड्खल होकर आकाशके किसी मागेमें खच्छन्दतापूर्वक्ष चछ दी | 
बालक गुढशन एक क्षण तक निष्प्रभसा खड़ा रहा | अगले क्षण वह 
चिल्लाता हुआ पतड़ुकी ओर भागा । बालूककी नज़र ऊपरकी ओर थी। 
थोड़ी ही दूरपर एक पत्थरसे ठोकर खाकर सम्पूर्ण चिराग घाटीके 
मालिकका वहं छाड़छा पुत्र ज़मीनपर गिर पड़ा । पतुड़ छिन जानेके 
मानसिक कश्के बाद यह शारीरिक व्यथा । बारृक चिलछा चिल्लाकर 
रोने छगा। उसकी ठँगपर चोट आगई थी। कपड़े मिड्ठीसे मर गए थे | 
.. हशिमकों काठो तो तो उसमें खुन नहीं। वह अचानक यह कैसा 
कल्पनातीत उत्पात कर बैठा | उससे हिला-डुछा तक भी न गया | 


इसी समय उसकी पीठपर दो चार गालियोंके विशेषणके साथ चम- 
डेका एक कोड़ा पड़ा । बूढ़ा ग्रुठम जमीनपर गिर पड़ा | खुद मालिक 


२५ .. सेचपृत्त्‌ 


धंधा 


ही गुस्सेंम भर कर उसपर कोड़ोंकी बौछार कर रहा था | ह्वाशिम 

सिसक सिसक कर रोने छगा | सच पूछे तो उसे कोड़ोंकी मार नहीं 

एटा रही थी, वह रो रहा था अपनी छूदी किस्मतके उल्टे दौवपर | 

जमीन्दार आफ़ताबखानके अनेक गुम हाशिमके हाथ पैर बाँवकर उसे 

जेल्खानेम के गए | क्‍ 
(५४) 


यह घटना जिस रूपमें आफ्रताबखानके सम्मुख रखी गई, उसे 
सुनकर जमीन्दारके जीमें आया कि हाशिमको जीते जी ज्मीनमें गाढ़ 
हूँ। उस ज़मानेका कोई भी कानून या कोई भी मज़हब उसकी इस 
इच्छाके मागमें बाधक बन कर खड़ा होनेकों तैयार नहीं था, फिर भी 
न जाने क्‍या सोचकर उसने यह मामछा कुछ समयके लिये ठाल दिया | 
हाशिमके साथ रहनेवाले और उससे ख़ार खाये हुए गुलमोने अमीन्‍न्दा- 
रको सुनाया था---.“ हजूर ! आक्ा गुरुशन मेदानमें अपनी पते 
उड़ा रहे थे | उन्हें अकेला पाकर यह हरामखोर उनके पास गया और 
सन्नाठा देखकर इसने उनकी पतह् तोड़ डाढी और उन्हें धक्का देकर ज्मीनपर 
गिरा दिया। यह वहाँसे भागना ही चाहता था कि हम छोंगोने इसे 
प्रकड़ लिया | ? 


दूसरे दिन आफ़ताबखानने अपने वच्चेको बुढाकर प्यारसे पछा--. 
& क्यों गुल | कल उस गुलामने तुझे पक्का दिया था ? ” 

गुल्शनने सिर हिलाते हिलाते कहा---४ मुझे थोड़ा ही दिया था| 
तुम्हे दिया था। ” 


पिताने पुत्रके कोमल बाछोंमे उगलियाँ चलाते हुए पएछा-- तुम्हारी 
पतड् उसने तोड़ी थी 8” 


चन्द्रन्कला श्र 


सुलके साथ उस समय भी एक पतझ्न थी। उसने उसे दिखा कर 
कहा--- नहीं अब्बा | मेरी पतड़ तो यह है। ” 

कलकी चोटसे गुल्शनकी ठौँगका एक भाग पीछा पड़ गया था; 
आफ़ताबखानने उसे दिखाते हुए कहा-- तो फिर तुम्हें यह क्‍या होः 
गया है ? ” 

आफ़ताबखानकी कलाईपर फारसीके नीछ अक्षरोंमें उसका नाम 
ख़ुदा हुआ था। गुलशनने पिताकी कछाई पकड़कर पछा-- तो फिर 
तुम्हें यह क्या हो गया है ? ” 

इस बार मुस्कराकर पिताने पुत्रकों छातीसे छगा छिया। उसे -विश्वास 
हो गया कि इस अहमक छरड़केसे कोई बात निकल्याना आसान काम 
नहीं है। इससे कलकी सच्ची घठना किसी भी प्रकार ज्ञात न हो सकेगी । 
बालक गुलशनको यह क्या माछुम था कि जिन प्रइनोंकों वह इस प्रकार 
हँसीमें टाल रहा है, उन्हींके उत्तरपर अभागें हाशिमका जीवन आश्रित 
है। असलमें बालकके अन्तस्तलपर कछकी घटनाका कोई चिह्न तक. 
भी अवशिष्ट न रहा था | 

भूमिपति आफ़ताबखानने एक मठियाठा कागज्ञ उठा कर उसपर 
बेपरवाह्ीसे छिख दिया---“ आगामी जुमारातको मेरी मौजूदगीमें हशिमकी- 
नंगी पीठपर एक सौ कोड़े छगाये जायेँ | ” 

(५) 

निर्धारित मृत्युसे केवल कुछ घप्टे पूर्व ही हाशिमकी इस वार फ़िर उस 
. बाछ-मूर्तिके दर्शन हुए। आज शायद उसके जीवनका अन्तिम दिन था। 
. नंगी पीठ्पर १०० कोड़ोंकी मार कोई मख्लौलकी सज़ा नहीं है । इससे 
पूत कई बार हाशिम अपनी आँखोंसे देख चुका था कि जमींदारके हबशी' 


नर्छ बचपन 





जमादार किस बेरहमीसे दण्डित गुलामोंपर कोड़े फठकारते हैं। ५-७ 
कोड़ोंकी मारसे ही आदमीकी पीठका मांस चीथड़े चीथड़े होकर उड़ने 
लगता है। और उसके बाद ? हाशिम उसके बाद कुछ सोच न सका | 
केबल दो एक घण्टेकी समाति पर ही वह स्वयं प्रत्यक्ष कर छेगा कि उसके 
बाद कया होता है। 

हाशिम सिर झुकाकर यही बातें सोच रहा था कि चन्नछ  गुल्शन 
उसके द्वाके सींकवॉके पास आकर खड़ा होगया। हाशिमके चिन्तित 
और उदास चेहरेकों देख कर बालकका ध्यान स्नय॑ उसकी तरफ़ आक्ष्ट 
हो गया | आहट सुन कर हाशिमने जो सिर उठाया. तो उसकी नज्ञर 
गुल्शनपर पड़ी | आज़ गुल्शनको देखकर सबसे पहले उसके दिल्में 
यही भाव आया--वही है यह चपल बाढहूक, जिसकी एक चीखके 
कारण आज थोड़ी द्वी देरमें बड़ी निर्दयतासे मेरे प्राण ले लिये जायैंगे।” 


हाशिम, अभागा और बूढ़ा हाशिम बचौकी तरहसे फुफकार कर रो 

उठा। 
 हाशिमकों रोता हुआ देखकर शायद बालकका दिल सी मसीस उठा। 

उसने बड़ी सहानुभूतिकी खरमें परछा--/ क्यों, रोते क्यों हो ? क्या: 
भूख लगी है! ” द 

हाशिमने कोई जवाब नहीं दिया, केवछ उसके रोनेका वेग और भी. 
अधिक बढ़ गया | गुल्शनके जेबमे पिस्ते भरे हुए थे। एक मुझ्ठी पिस्ते 
हाशिमके सामने डाल कर बिजलीके समान चश्वछ बह बाछ॒क वहाँसे 
भाग गया | 


इसके थोड़ी ही देर बाद यमके दूतके समान भयंकर एक हवशीने 
हाशिमकी कोठरीका दंखाजा खोछ कर कहा-“ चलो, बख्त हो गया।" 


बन्‍्द्र-कला २८ 


गुल्शनके फेंके हुए पिस्‍ते कोठरीके सीकर्घोके पास अब भी उसी 

त्तरह बिखरे हुए पड़े थे । 
(६) द 

उन दिनों गुछामोकी इस तरहकी बड़ी बड़ी सजाएँ देनेका काम 
बड़े समारोहके साथ किया जाता था-जैसे यह भी कोई त्योहार हो । 
समझा जाता था कि इससे अन्य गुलामोंके हृदयोपर बड़े उत्तम मनो- 
वैज्ञानिक संस्कार पड़ते हैं। आज भी आफ़ताबखानके समृणे गुम 
कोंड़े रूगानेकी ठिकटीकी घेर कर कतारोंमें खड़े किये गए थे। टिकटी- 
से कुछ दूरीपर, ग्रुलामोंकी कतारोंके बीचमें, एक ऊँचा चबूतरा था | 
इस चबूतरेपर काछीन बिछाकर एक शाही ढंगकी कुर्सी रखी गई 
थी | इसपर भूमिपति आफ़ताबखान बड़े रोबके साथ बैठा था । 

हाशिमको नंगा करके टिकटीसे बाँध दिया गया था | पास ही मिश्नैके 
एक बड़े बचेनमें, तेलमे भीगे हुए बेत रक्‍्खे थे । एक हटा क्या हबशी 
इन बेतोंकी जाँच पड़ताक कर रहा था। सहसा जमीन्दारका हुक्म हुआ- 
*& होशियार [” 

हवशी जमादारने कोड़ा सँभाल लिया; और बूढ़ा हाशिम आँखोंमे 
जॉँसू भर कर खुदाकों इबादत करने छगा | 

जमीन्दार अगढी आज्ञा देने ही वाठा था कि बालक गुरूशन कहींसें 
भागा हुआ वहाँ आ पहुँचा । वह सीधा अपने पिताके पास 
' चलछा आया | बालककी ओर ध्यान बट जनेिके कारण आफ्रताबखानको 
अगढा फरमान देनेमे कुछ विरुम्ब हों गया | कोड़ोंका जमादार अभी 
तक अपना कोड़ा आस्मानमें ऊँचा किये खड़ा था | 

खुदासे इबादत करते हुए भी हाशिमकी दृष्टि इस चन्चछ बालकपर 
पड़ ही गई | उस बेचारेकी आँखोंसे दो बूँद आँसू , उसके सूखे हुए 


घ्र, लचपत 


किम प्रलापारपापाणएाप:3.. 


कपोलोंकोी भिगोते हुए नीचेकी ओर खिसक गए । हाशिमके हाथ पीछे- 
की ओर बँघे हुए थे, अतः वह उन्हें पोंछ नहीं सका। णैक इसी समय 
बालक ग़ुल्शनकी नजर इस बूढ़े गुछमपर पडी | वालक सहसा मचल 
पडा--/* इस आदमीको क्यों बाधा है ? इसे छोड़ दो। ऊँ | ऊँ!” 

परन्तु यह समय छाड प्यारका नहीं था। यह समय था सैकड़ों 
ग़ुलामोंके मालिक आफ़ताबखानके रोबकी परीक्षाका | जमीन्‍्दारने 
बालककी परवाह नहीं की । बायें हाथसे गुरुशनकों पकड़ वर, दायाँ 
हाथ ऊँचा उठा कर वह कोड़ोंकी मार शुरू करनेका अदेश देने ही वाल 
था कि बालक और भी अधिक ऊँचे खरमें मचछ उठा-“ जी | ऊँ! 
छोड दो ! में नहीं मानता | छोड दो | ऊँ | ऊँ! ” 

पिंताने अब भी अपने छाड़रे पुत्रकी तरफ ध्यान नहीं दिया । उसने 
अपना दायाँ हाथ उठा ही दिया। अभागे हाशिमकी पीठपर पहला 
फोड़ा पड़ने ही वाछा था कि बालक गुलुशन जमीनपर छोट छोठ कर 
ऊँचे खरमें रोने छमा---/ ऊँ | ऊँ | ऊँ [/! 

'जमीन्दारका उठा हुआ हाथ खय॑ नीचे झुक गया। उसने कहा---- 
८ बड़ा जिद्दी लड़का है। ” अगले ही क्षण आफ़ताबखानने गुरुशनकों 
अपनी गोदमें उठा लिया । इसके बाद हाशिमकी ओर मुखातिब होकर 
कहा---“ तुम्हारे छोठे आक्राके हुक्‍्मसे तुम्हें इस बार माफ़ किया 
जाता है |!” 

दोनों हबशी जमादारोंने शीघ्रतासे हाशिमकों टिकटीसे खोल दिया। 

बालक गुलशन अपने पिताकी गोदसे उतर कर भागा हुआ हाशिमके 
पास पहुँचा। अबोध बालठकने अत्यधिक सरल मुस्कराहटठके साथ पूछा--- 
« बुडढे ! तूने पिस्ते खा लिये थे या नहीं 8” 


<नर०००६फम- 


२००० (ते! बजे 


(१) 

ब्ब्स विक्षत परन्तु अत्यन्त गम्भीर चेहरेवाले सरपञ्चने गजती हुई 
* आवाज पुकारा--- कम्राण्डर | !! क्‍ 

एक पतला घुकड़ा रूसी नवयुत्॒क बड़ी शीघ्रतासे सरपश्चके सम्मुख 
आ उपस्थित हुआ। उसने कहा---/“ हुजूर | ” 

सरपश्चने पूछ---“ जानवर कहाँ है ! ” 

रूसी नययुवकने उत्तर दिया--/ बाहर खड़ा है |.” 

सरपश्चने कहा--“' उसे बुछा छाओ | ” 

कमाण्डर एक वार झुककर बाहर चछा गया। कमेरेमे फिरसे 
पूरी तरह सन्नाटा छा गया। सरपश्चकी ऊँची कुरसीके नीचे, उसके 
'फैरोंके पास पाँच व्यक्ति तलवार लिये हुए खड़े थे | ये छोग कान्ति- 
कारी संघके मुखिया थे। रूसी क्रान्तिकारी छोग अपने दछके रँगरूठोको 
* जानवर! नामसे पुकारते थे। आज जिस जानवरको दलके नेतार्भोकि 
सम्मुख दीक्षा लेनेके लिये छाना था, वह अत्यधिक महत्वपूर्ण ध्याक्ति 
था। रूसी राजघरानेसे उसका सीधा सम्बन्ध था। अतः दलके ये. 
अधिकारी छोग आज बहुत अधिक सतर्क और गम्भीर थे। इस 'जान- 
वर'का नाम क्रोपेठ था। थीड़ी ही देरमें क्रोपेटने कमरेमें प्रवेश करके 
सरपश्चकी झुककर प्रणाम किया; परल्तु सरपश्चनें उसके प्रणामका कोई 
जवाब नहीं दिया | 

ओपेट बड़ी श्रद्धा और सम्मानके साथ सरपश्चकी ओर देखने छगा | 
सरपश्चकी वड़ी बड़ी, आँखें और ख़ुरदरी चमड़ीवाछा गोछ चेहरा देख- 





३१ ढ भूल 
कर उसने समझ छिया कि किसी समय वह एक अलन्‍्त सुन्दर मनुष्य 
रहा होगा, परन्तु इस क्रान्तिकारी संघर्मे प्रविष्ठ होकर, नियमानुसार, 
उसने तेज़ाब डाढकर अपनी मुखाकृति बिंगड़वा छी है। ऋोषपेट इस 
जद्भुत्‌ व्यक्तिकों बड़े वित्मयके साथ देखने छगा। सरपश्च भी बड़े गौरसे 
उसकी तरफ़ देख रहा था। सम्मवतः बह क्रोपेटके मुखके दर्षणमें 
. उसके मनोभावोंका अध्ययन करनेका प्रयत्न कर रहा था। 

इस सन्नाटेमे क्रोपेट अपने ही विचारोंमें मम्न हो गया था; परन्तु 
थोड़ी देर बाद वह सरपश्चकी गम्भीर आवाज़ सुनकर चौंक उठा। सर- 
पश्च उससे पूछ रहा था--“जानवर | यह जानते हो कि तुम यहाँ 
क्यों लाये गये हो 7” 

ऋपेटने उत्तर दिया--*जी हा |” 


.. सरपंचने कहा----“/ तुम्हें यह तो स्मरण है न कि तुम एक बहुत 
जड़े जमीन्दारके पुत्र हों ? कया तुम्हें ज्ञात है कि तुम अपनी प्रखर 
प्रतिमा और सुप्रसिद्ध कुलीनताके आधारपर शीघ्र ही रूसकी इस जार- 
शाहीके भाग्य-विधाताओंम सम्मिलित हो सकते हो 


क्रोपेट कुछ कहना चाहता था, परन्तु उसे बोनेका अवसर न 
देकर सरपश्च कहता ही चछा गया--“ अगर चाहो तो यहाँसे दर्पण 
छेकर एक वार फिर अपनी असाधारण सुन्दरताका ध्यान कर लो। तुम्हारे 
इस देवदुकेम रूपके कारण सेण्टपीट्सैंबगेकी सर्वश्रेष्ठ नवयुवतियाँ भी 
तुमसे विवाह करनेकी छाद्मायित हैं,-यहाँ आते हुए, क्षणिक अविशर्मे 
इस बातको भूछ तो नहीं गए १” 

क्रोपेटने बड़ी शीघ्रतासे केवछ इतना ही कहा---४ श्रीमन्‌ | आप 
मुझे गाली दे रहे हैं । ” ः 


खन्द्रं-कछा .. हरे 
जिस तरह परीक्षण-नलिकामें थोड़ा थोड़ा ऐसिड डारू कर वैज्ञानिक 
ढुछ देर तक उसके परिणामकी प्रतीक्षा करता है, उसी प्रकार सरपश्च 
भी उपयुक्त बातें कह कर ओपेटके चेहरेकी तरफ़ देखने छगा | क्रीपेट 
अब सरपञ्के पेरोंकी तरफ़ ताक रहा था। 

कुछ देर बाद सरपश्च फिर बोला । इस बार उसने क्रोपेठको “जानवर 
के नामसे संबोधित नहीं किया | उसने कहा--- क्रोपेट, . जानते हो-- 
. हमारा काम कितना हुशंसतापूर्ण है ? हम छोग सन्देह मात्र पर हत्या 
कर देंते हैं | सुखी गृहस्थोंपर डाका डालते हैं। कहीं बाछक चीख न 
उठे, इसी भयसे उसका गछा घोंट देते हैं। मौका पड़ने पर निरफ्राध 
ल्लियोंतकका भी हमें बध करना पड़ता है। दूसरी ओर हमारा जीवन भी 
सुरक्षित नहीं है | प्रतिक्षण हमें पकड़े जानेका, फॉसीपर छटकाये जानेका 
भय रहता है। इसपर हमारे देशके बहुतसे यशस्त्री और समझदार नेता 
हमें ' खूनी,” ' लुटेरा” और “देशद्रोही” समझते हैं | यहाँ आनेसे पूर्व 
तुमने इन सब बातोंपर भी विचार किया है या नहीं ? ” 

ऋपेटकी आँखों औसू छछक आए | उसने सिर झुकाकर उत्तर 
दिया--“ ठीक इसी तरहके पवित्र और निष्काम देशसेवक सदासे 
भेरी कल्पनाके देवता रहे हैं | ” क्‍ 

इसपर सरपश्चने अपनी जेबसे कागज़ञका एक ठुकड्ड निकाक कर 
क्रोपेठके हाथों दिया। चरत्रीकी बड़ी बड़ी बत्तियोंके धुँधके प्रकाश 
ओषेट उसे पढ़ने छगा---“' मैं प्रतिज्ञा करता हैँ कि आजसे इस संघकी 
प्रथ्ेक आज्ञाका बिना विरोध पाछन किया करूँगा। संघकी प्रत्येक बात 
शुत्त रख कर उसके सदस्यलकी सब शर्ते प्रूरी करूँगा। ” अपनी छातीका 
थोड़ा खून निकाल कर ओपेटने इस कागजपर दस्तखत भी बना-दिये | 
रूसी कऋ्ान्तिकारी सड्का यही नियम था | द 


झ्े भूल 
. इसके बाद क्रोपेठके बैंय और सहनशीछताकी कठोरतम परीक्षा ली 
गई । उसके नाखुनोंमें बड़े बड़े पिन चुभाये गए, उसे १० मिनिट तक 
लोहेके एक गर्म तखतेपर, बिना पैर हिलाये खड़ा रहनेकी आज्ञा दी गई। 
क्रोपेट यय्यापि आजतक राजकुमारोंकी तरह पछा था, फिर भी वह इन 
दोनों कठोर परीक्षाओंमें इतनी उत्तमतासे उत्तीर्ण हुआ कि सरपश्चका 
गम्भीर चेहरा भी अत्यधिक प्रफुछ्ठित हों उठा । 
रूसी ऋन्तिकारी दलके मुखियाओंकी बेठक उसी स्थानपर शुरू हो 
गईं | इस नये जानवरके सम्बन्ध्में विचार होने छगा | सभी मुखिया- 
ओने क्रोपेटकोी इसी समय “नायक'का पद दे देनेकी सिफारिश की | 
किसी नए जानवरके लिये यह सम्मान कब्पनासे भी पेरेकी वस्तु था। 
कोन्सिल समाप्त हुई। सरपश्चने क्रोपेटको मखमलसे मढ़ी हुईं एक चौकी- 
पर अपना दाहिना घुटना टेकनेका आदेश दिया । “ नायक ” बनानेकी 
रस्म अदा की जाने ठगी । इस रस्मके अन्तर्मे जब सरपश्च क्रोपेटकी 
कमरमें तल्वार बाँधने छगा, तब एक मुखियाने झठसे अपना बायाँ हाथ 
आस्मानमें उठा दिया | 


सरपश्च एक साथ दो कदम पछि हठ गया। उसने वड़ी शीघ्रतासे 
पछा--/“ कह, तुनहें इसमें क्या आपत्ति है ? ” 


. बह मुखिया अपनी बात कहते हुए सम्भवत: कुछ घबराहट अनुभव 
कर रहा था | उसे शीघतासे उत्तर देते हुए न पाकर सरपश्चने बड़ी 
अधीरतासे प्रछा---/“ कहो, जल्दी कहो---तुम्हें इस कार्रवाईमें क्‍या 
आपत्ति है। इस तरह मुफ्तमें समय खराब मत करो। ” 

वह मुखिया घबराई हुई-सी जआावाज़में बोला---४ सरपश्च | किसी 
< जानवर 'कों सीधा “ नायक ” बनानेके लिये एक आवश्यक बात यह भी 
च, ३ 


अन्तनकला ७ 


है कि तेज़ाब, नश्तर या इसी प्रकारकी किसी अन्य चीज़द्वारा उसकी 
मुखाक्षति त्रिगाड़ दी जाय [” 

सरपश्च विचलित हो उठा | एक मिनठ तक चुपचाप इस नह समस्या- 
पर विचार करते रहकर वह जल्दी जल्दी बडबडाया--* नहीं | यह 
असम्भव है] क्रोपेटके सुन्दर मुखपर तेज़ाब छिड़कनेकी जाज्ञा भें नहीं 
दे सकता। ” 

क्रोपेटको नायक वनानेकी रस्म पूरी कर दी गई। समी सरदार 
आश्वर्यसे सरपश्चकी ओर देख रहे थे। उन्हें विस्मप था कि आज 
सरपश्चको यह कया हो गया है । परन्तु नियमानुसार वे अब सरपश्चकी 
आज्ञाका विरोध न करनेके लिये बाधित थे | सभी सरदारोंने बारी 
वारीसे क्रोपेटसे हाथ मिलाया । सबसे अन्तमें सरपश्चनें ऋषेटकोी गे 
छगाकर उसे अपने दलमे सम्मिलित कर लिया । 


(२) 


: मास्को-खरकाफ़-मेल'के दूसेरे दर्जमें क्रपेट अकेछा सफ़र कर रहा 
था | उसका चेहरा आज अत्यन्त गम्मीर था। आँखेंसे विनय और 
आत्म-विल्लासका भाव टपक रहा था | अभी हाल्हीमें वह ऋतन्तिकारी 
दलके लिये एक अत्यधिक महखप्रूण कार्य करके आ रहा था। वह 
मास्कीस रूसके जेलेके सम्बन्धका सम्पूर्ण पत्रव्यचहार चुरा कर छा रहा 
था | क्रान्तिकारी दक निर्तर ६ माससे जिस बातंके लिये जी तोड़कर 
कोशिश कर रहा था, उसमें सफलता प्राप्त करके भी ऋरेपेट्के चेहरेपर 
प्रसनताका कोई चिह्न नहीं था | उन रहस्य-मय कागज्ोंकों अपने बेढंगे 
बिस्तेरेमें छपेटकर क्रोपेट उससे ढासना छगाए बैठा था। जिस प्रकार 
भारी तूफान गुजर जानेंके बाद समुद्र फिरसे अत्यन्त गम्भीर स्वरूप 


इ्ण : भूल 
धारण कर लेता है, उसी प्रकार ओषपेटके मुखकी यह शान्त मुद्रा भी 
निकट भूतकी किसी विकट हलूचढका अवशिष्ट रूप थी | इस मामकलेमें 


ओषिंट जेक-महकमेंके दो गरीब क्र्केकी हत्मा करके सफछता प्राप्त कर 
सका था, सम्भव है कि उसकी गम्भीर शान्तिका यह भी एक कारण हो। 


ऋपेट स्वभावसे बहुत ही कोमछ और दयापूर्ण प्रकृतिका मनुष्य था। 
उसकी बड़ी बड़ी आँखोंसे एक अद्भुत एकाग्रता और चश्नल सन्तोषका 
भाव ठपकता था। पिछले दो सालेकि जीवनमें, अवसर पड़नेपर, उसने 
अनेकों हत्याएँ भी की थीं, परन्तु भारतवर्षके निष्काम योगियोंकी तरह 
उसके निर्मल हृदयपर इन नृशंस हत्याओंकी कोई छाप नहीं पड़ी थी | 
ऋतन्तिकारी दरूमें उसका एक विशेष स्थान था। दलकी कोई बात भी 
उसकी सलाह लिये बिना न की जाती थी | इसपर भी उसका स्वभाव 
संघके सदस्योंके लिये एक पहेली था। ऋषेठका हृदय इस ओर फ्रूछसे 
भी अधिक नरम था और दूसरी ओर वज़से भी अधिक कठोर । 
आइचर्य तो यह था कि कभी कभी उसके चरिन्रके ये दोनों सर्वथा 
प्रतिकूल पहछ, केष्र कुछ घण्टोंके अवधानहीसे क्रियात्मक रूप धारण 
किया करते थे। कभी कभी वह आमीण रूसी किसानोंके झोपड़ोंमे जाकर 
सम्पूर्ण रात किसी निराश्रय रोगीके सिरहाने बैठ कर गुजर देता, और 
उससे अगले प्रातःकाल ही किसी सरकारी खज़ानेपर डाका डालनेके 
लिये उसकी बाहुओंमें खुजली होने लगती थी। 


क्रोपेट अपने बिस्तरेसे ढा|सना दिये हुए ही, पहाड़ी उपत्यकाके हरे 
भरे जंगलोंको देखने छगा। आसप्मानमें बादल छाये हुए थे। माद्धम होता 
था कि बहुत शीघ्र खूब जम कर पानी बरसेंगा। इस ऊझँँचे नीचे मार्गे- 
पर डांकगाड़ी बरसाती कीड़ोंकी तरह! गोल मोछ होकर चढ रही थी 


खब्द-कला शेद्‌ 


सब ओर सन्नाटा था | इसी तरह धीरे घीरे चछ कर गाड़ी “ ओरेल ? 
जंकशनपर आकर खड़ी हो गई | इस समय .तक पानी पड़ना शुरू. हो 
गया था | ठण्डी हवा चछ रही थी अतः ऋपेट अपना लबादा ओीढ़कर 
रेशनके बुकस्टालकी तरफ़ गया | वहाँ लकड़ीके चौखटोंमे ७ ज्ुछाईके 
विभिन्न अखबारोंक समाचार जड़े हुए थे। क्रोपेटने उड़ती निगाहसे 
उपेक्षांक साथ इन कागजेंकी ओर देखा। यह क्‍या | क्रोपेट सहसा 
चौंक उठा। क्षणभरके लिये उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो भयंकरतासे 
पृथ्वी हिल रही है | दैनिक अखबारोंके इन विज्ञापनोंपर मोटे मोटे छाल 
अक्षरोंमें छपा हआ था--. 





“क्रान्तिकारी संघका फण्डाफोड़ |! 
'संघका सरपशञ्च पकड़ा गया | ? 
'पोलीस विभागके मुख्य अध्यक्ष मोदिये- 
. ड्रावरकों १ छाख्र रूबछ इनाम ! 





| ः [| 
क्रोपेटने बड़ी मुश्किह्से अपनेकों सैंभाला | सम्पूर्ण बलसंग्रह 
करके वह स्टालके निकट पहुँचा । चुपचाप ७ जुलाईके दो-तीन अख- 
बार खरीद कर वह अपने डिब्बेमें लौट आया | इसी समय सीटी देकर 
डाकंगाड़ी चछ दी । क्रोपेट अखबारपर नज़र गड़ा कर उसे पढ़ रहा 
था। उसने पढ़ा कि सरपश्चको गिरफ्तार करनेवारा व्यक्ति उसका 
अपना सगा भाई मोशिये ड्रावर ही है ! 


३५ सुछ 
इसके बाद ऋ्रोपेठ खरकाफ़ नहीं गया | अगले जंकशनपर वह यह 
डाकगाड़ी छोड़कर साइबेरियाकी तरफ़ चला गया । 


(३) 
सरपश्चको गिरफ्तार हुए तीन मास बीत चुके हैं | उन्हें शीघ्र ही 
ग्राणदण्ड दिया जानेबाला है। क्रान्तिकारी दरका संगठन अब नघ्ठप्राय 
सा हों गया है। मातृभूमिकी खतन्त्रताकी उत्सुकतापूतेक प्रतीक्षा करने- 
चाले दक अब करीब करीब निराश हो चुके हैं । कुछ क्रान्तिकारियोंने 
सरपश्चकी छुड्टा छनेका प्रयत्न भी किया था, परन्तु वे खयं ही गिरफ्तार 
हो गए। अतः अब किसी व्यक्तिमँ यह साहस शेष नहीं रहा कि वह 

सरपश्चकी रक्षाके लिये कोई प्रयत्न करे | 


आश्चर्य इस बातका है कि सरपश्नंक कैद होनेके बादसे ही उनका 
दायाँ हाथ क्रोपेट भी लापता है। सरपश्चकी गिरफ्तारीसि १०--१२ दिन 
पूर्व संचने उसे एक आवश्यक कामके लिये मात्को भेजा था। उस 
दिनके बादसे यह मार्म नहीं हुआ कि क्रोपेट कहाँ चला गया है। झुरू 
शुरूम दलके छोंग यह समझते थे कि सम्भवतः सरपश्चकों सहायता कर- 
नेके उ्द्देश्यसे ही क्रोपेट इस प्रकार अन्तथीन हो गया है; परन्तु इतने 
दिनों तक उसका कोई समाचार न पाकर छोगोंका यह विज्ञास छगभग 
मिट गया हैं। द 


अब क्रान्तिकारी संघ, क्रोपेटके सम्बन्धमें दों विचार हैं। दलके 
बहुमतका यह प्रूर्ण विज्ञास है कि असलमें क्रोपेट खय॑ ही खुफिया 
विभागका कोई उच्च अधिकारी था। वह सरपश्चको गिरफ्तार करानेकी 
इच्छासे ही इस संघर्में सम्भिठित छुआ था । अपनी इस स्थापनाके लिये 
ये छोग दो युक्तियाँ देते हैं। इसका पहला प्रमाण यह है कि सरपंश्चकी 
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गिरफ्तार करनेवाढा व्यक्ति क्रोपेटका सगा भाई मो० ड्राबर है, जो सेप्ट- 
पीटसैबगेकी पोलीसका मुझ्य अध्यक्ष है । इन छोगोंकी दूसरी युक्ति है, 
क्रोपेटका इस प्रकार सहसा गुम हो जाना | अन्य छोगोंका यह मत है 
कि क्रोपेट सरकारसें डरकर कहीं छिप गया है। ये आपत्तिकें दिन 
निकल जानेपर वह फिरसे क्रान्तिकारी दककी नवीन आयोजना करेगा | 
(४) 

साइबेरियाके पुराने किलेमें छोहेका एक रुद्वरूप पिंजरा रखा हुआ 
था | ओससे बचानेके लिये पिंजरेकी छत टीन डालकर बनाई गई थी। 
नवम्बरका महीना था | शिद्वतकी सरदी थी | चारों तरफ़ बरफके ऊँचे 
ऊँचे अम्बार लगे हुए थे। सनसनाती हुईं तेज बरफ़ीली हवा चर रही 
थी | दोपहरका समय था, परन्तु घने कुहरंकी घुँधके कारण ऐसा प्रतीत 
होता था कि शीघ्र ही रात होनेवाली है । लोहेके इस भयंकर पिंजरेमें 
दो एक फटे-पुराने कम्बल ओोढ़कर सरपश्च बैठा हुआ था। किसी जमा- 
नेंमें यह पिंजरा जारके शेर रखनेके काममें आता था। कहते हैं कि यह 
पिंजरा उन दिनों आजकलरूकी अपेक्षा बहुत अच्छी हालतमें था-तब 
इसमें सरदी और हवाका इतना अबाधित प्रवेश न था। कुछ भी 
हो, इतना तो फिर भी कहा जा सकता है कि सरपच्च इस पिंजरेमें 
उदास नहीं था | उसकी शारीरिक दशा अवश्य बिगड गई थी, परन्तु 
उसके चेहरेपर किसी प्रकारंके दुःखका भाष दिखाई नहीं देता था | वह 
बिलकुल गम्भीर और शान्त रहता था। पहरेदारोंने भी शायद ही कभी 
उसकी आवाज सुनी हो। मृत्युदण्डके साधारण कैंदियोंकी तरह वह 
चिड़चिडा या गमगीन नहीं बन गया था । किसी सन्तरीकों उससे किसी 
प्रकारकी शिकायत नहीं थी | वह इस समय कम्बढाँमें सिकुड़कर शान्त- 
भावसे, सामनेकी बर्फ़से ढकी हुई पहाड़की चोटीकी ओर देख रहा था। 


ड्े९, अल 


पिजरेके बाहर आठ दस सशज्न सिपाही पहरेके ढिये नियुक्त थे। 
रूसके ये सिपाही बिखकुल उजडु और बेपखाह होते थे | ये सब छोग' 
एक अँगीठीके चारों ओर, ठोछी बनाकर गण्पें छगा रहे थे। मुफ्तमें 
बारी बारीसे पिंजरेंके चारों तरफ़ माचिड्र करते फिरना, उन्हें अनावश्यक 
और मूर्खतापूर्ण प्रतीत होता था | 


इनमेंसे एक सिपाही खूब छम्बी दाढ़ी मँछोबाछा था। इस लिये 
उसके साथी उसे “ दढ़ियछ” कहके बुछाते थे। यह बड़ा हीं हँसोड़ 
और बातूनी था | अन्य सब सिपाही उसके साथ डबूटीपर जानेके लिये 
उत्सुक रहा करते थे । करीब दो माससे ही वह इस किछेकी पोली- 
समें सम्मिछित हुआ था। उसका पृर्तपरिचय छोग इतना ही जानते थे 
कि पहले बह एक कोयलेकी खानमें मज़दूरका काम किया करता था, 
परन्तु पीछेसे बाबू बननेकी प्रव्गत्ति उसे इस महकमेमें खींच छाई | वह 
अपनी दाढ़ी मूँछोंसे बहुत प्रेम करता था | उसमे एक विचित्रता यह भी 
थी कि वह सदैव दो कोठ, दो पटछनें और दो कमीजें पहिना करता 
था। दूसरे सिपाही जब इसपर उसकी मखौल उड़ाते तब वह जवाब 
दिया करता--“ बाबा, क्या करूँ; ? उम्रभर बन्द और गरम कोयलेकी 
कानमें काम किया है, अब यह सरदी, यह ठण्डी हवा कैसे वरदाश्त 
करू 2 7) 

बातचीतके सिलसिलेमे एक सिपाहीने कहा---/ यार | गज्जबको 
सरदी है । ” क्‍ 

दूसरा बोछा---/ यह झंझट कब समाप्त होगा १ ” 

दढ़ियक बोछा---/* दस महीनेके अन्त तक यह मामत अवश्य 
समाप्त हो जायगा | ” 
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पहले सिपाहीने परछा--“ क्यों, क्या फॉसीकी तारीख मुकरर 
हो गई 2 १! 

ऊँचे खरसे हँसते हुए दढ़ियलने कहा--“ नहीं, फरमानकी जरू- 
रत ही कया है। यह शिद्षतकी सरदी ही इस क्रैदीका काम तमाम कर 
देगी | देखों न, किस तरह सिकुड़ा हुआ पड़ा है--जैसे लिपटा हुआ 
बिस्तरा हो | ” 

सब सिपाही खिलखिला कर हँसने छंगे | 

बस, दढ़ियलकी सभाका रंग जम गया । वह तिछत्ती कहानियोंकी 
तरह अपने कोयलेकी कामके अनुभव सुनाने छगा। धीरे धीरे कुहरा 
साफ़ हो गया । सूर्य भगवानके दर्शन सुूभ हो गए | 

अचानक दूरपर वेठकके पीछेसे “ आग, आग ” का ऊँचा शोर 
मुन कर यह मण्डली इस तरह बर्खास्त हुई जिस तरह पत्थरकी चोट 
खाकर भिडोंका छत्ता खाी होता है। सब छोग एक साथ उसी तरफ़ 
भागे | इसी समय बैठककी ओरसे एक सिपाही ऊँचे स्वरमे आग लग 
जानेकी सूचना देता हुआ पिंजरेकी तरफ़ आया | सब सिपाही तो पहले 
ही उसी तरफ़ भागे जा रहे थे। दढ़ियक महाशय भी इसी टोलीके 
साथ भागनेका उद्योग कर रहे थे। दढ़ियछने भारी भरकम दोहरे कपडे 
पहिन रक्‍खें थे, अत; जब बह जोरंसे न दौड़ सकनेके कारण सबसे 
पिछड गया, तब उसने चिह्लाना शुरू: किया---“ अरे नाछायकों | इस 
क़ैदीको अकेला छोड़ कर कहाँ भागे जा रहे हो।” परन्तु किसीने 
दढ़ियलकी इस बातका जवाब नहीं दिया | यह देख कर दढ़ियल ठहर 
गया | इसी समय बेठककी ओरसे दौड़ कर आया हुआ सिपाही दढ़ि- 
यछके पास आकर बोछा---“ चढो, कैदीपर हम दोनों पहरा दें। ” 

दढ़ियछ बिना आनाकानी किये वापस आया । 


४१ भूछ 


सरपश्च भी कोतृहलके साथ अग्निकी उन प्रचण्ड छपटोंकी तरफ़ देख 
रहा था | इसी समय अचानक उसे पुकारनेकी आबाज सुनाई दी। 
'कोई बरसोंसे परिचित स्वस्में कह रहा धा---“ सरपश्च | ” 

सरपश्चने आश्चर्यके साथ पीछेकी तरफ मुड़कर देखा | दढ़ियछ उसे 
'पिंजरेके बाहर खडा होकर बुछा रहा था। दो एक क्षण तक दढ़ियछकी 
ओर वित्मयके साथ देखते रह कर सरपश्च भी चिल्ला उठा---ऋपेट |” 
'सरपञ्च खुशीले उन्मत्त हो गया था | 

समय अधिक नहीं था । दढ़ियलने अपनी दोहरी पोशाक उतार कर 
सरपश्चकों पहिननेकों दी। सरपश्चके पुराने कपड़ोंको इस तरह डाछ 
दिया गया कि वे किसी लेटे हुए आदमीके समान प्रतीत हों। इसके 
बाद ऋषेटने दरवाजा खोलकर सरपश्चको पिंजरेसे बाहर निकाल लिया | 

पिंजरेके बाहर, आगकी अँगीठी अभीतक उसी प्रकार घझुलग रही 
थी। उसके चारों ओर बैठककी तरफ भागे हुए सिपाहियोंकी बन्दूके 
अस्तव्यस्त रूपमें बिखरी पड़ी थीं । इनमेंसे तीन बन्दूक लेकर ये तीनो 
आदमी, सैनिक वेशमें किलेके फाठककी ओर चले | 

ये तीनों सिपाही कदम मिलाते हुए फाठकपर पहुँचे । सरपश्चको 
'बीचमें करके उसके एक ओर ऋरेपेट चलछ रहा था और दूसरी ओर बैठ- 
'ककी तरफ़्से भाग कर आया हुआ सिपाही | किलेके फाटकपर भी इस 
समय केवछ दो तीन सिपाही ही बचे थे। शेष सब अग्निकांडका 
इश्य देखनेके लिये चले गए थे। ये छोग भी फाटकसे १०-१७ 
गज दूर, घूपमें बैठ कर सम्भवतः आगके सम्बन्धमें ही बातचीत कर 
रहे थे | दो अन्य सिपाहियोंके साथ दढ़ियककों किलेसे बाहर जाता हुआ 
देखकर एक पहरेदारने बेठे बेठे ही पूछा---“' क्यों दढ़ियछ, कहाँ चले 
हो 2 !१ 
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दढ़ियछने बिना ठहरे ही उत्तर दिया--- अरे यार | हमारा कमा- 
ण्डर भी बडा मनहूस है | आज इतने दिनोंबाद जाकर तो एक दिलचस्प 
तमाशा देखनेको मिला और वह हमें इसी घड़ी चौकीपर इस मामलेकी 
इत्तला देनेंके लिये भेज रहा है| ” द 

पहरेदार एक बार धीमेसे हँसकर फिर अपनी बातचीतमें छूग गये ४ 
ये तीनों व्यक्ति फाटकके बाहर आकर दो तीन घण्ठेमें ही, बड़ी बड़ी' 
चद्रानोंसे परिष्रण उस पहाडी उपत्यकाके घने जंगलमें छिप गए | 

(५) 

ऋरन्तिकी ज्वालाएँ अब देशमरमें व्याप्त हो गई | दलके नेताओंकी इस 
बातका मौका ही न मिछा कि वे सरपञ्चको मौतके मुँहसे बचा लानेके 
उपलक्ष्यमें कोई ख़ुशी मना सकें। उस दिन किलेके फाटकसे बाहर आकर 
जब सरपश्चको माद्धम हुआ कि क्रोपेटके निर्देशसे ही उसका वह साथी 
स्वयं बेठकमें आग छगाकर पिंजरेकी तरफ भाग आया था, तब 
सरपशञ्चने बड़ी ऋतज्ञतापूर्ण भाषामें उन दोनोंको धन्यवाद दिया था। इसके 
अतिरिक्त इन लोंगोंके साथ अन्य कोई विशिष्ट व्यत्रहार नहीं किया गया | 
सरपश्चका स्वास््य अब बहुत बिगड़ गया था, अतः उसने अब अपने 
मनमें यह इढ़ घारणा कर छी थी कि क्रान्तिकारी सच्नके सम्बन्धमें दो 
एक विशेष महत्ववरर्ण कार्य और करके, वह क्रोपेटकों ही सज्ञका सरपश्च 
बना देगा | दिल ही दिलमें उसने क्रोपेटके दूसरे साथीको भी शीघ्र ही 
नायक बना देनेका प्रूण निश्चय कर लिया था। परन्तु अभी तक 
उसने अपना यह विचार क्रोपेट तककों भी नहीं बताया था। नये नये 
काम्ोकी धुनमें उसे इंस बातका अवसर ही नहीं मिला था । 

आज एक बड़े गम्भीर विषयपर विचार करनेके लिये क्रान्तिकारी 
सद्डके नायकोंकी विशेष बैठक हो रही थी । सरपश्चकी ऊँची कु्सीके नींचें 


४३ भूल 


उसके ठीक सामने क्रोपेट भी अपने स्थानपर बैठा हुआ था। इसी समय 
सरपश्चने अपनी जेबसे एक छोटासा फोटो बाहर निकाछा। क्रोपेट यह 
फोटो देखते ही चोंक उठा। उसके मुखसे अनायास ही निकछा-“ओहः 
मोशिये छीमेन ! ” 

सरपश्च आश्वर्यके साथ क्रोपेठके मुँहकी तरफ़ देखने छगा | उसने 
पछा--- क्रोपेट, तुम इस आदमीको जानते हो ?” 

क्रोपेटने इस प्रश्नका कोई जबाब नहीं दिया | उसकी नसोंमें खुन. 
बड़े वेगसे गति कर रहा था | क्रोपेठकों खुप देखकर सरपश्चने गूँजती हुई 
आवाज़में फोटोके नीचे लिखा हुआ नाम पढ़ा---“' मोशिये लीमैन, एस० 
पी० के छाडे मेयर |” 

इसके बाद सरपश्चने एलान किया--““ आगामी १० महंकी रात. 
तक इस व्यक्तिकी हत्या हो जानी चाहिये | ” 

क्रोपेट अब चुप न रह सका.। उसने छड़खड़ाते हुए स्वरमें सर- 
पश्चकी इस बातका प्रतिवाद किया---' ओह, मोशिये छीमैन तो बहुत 
ही भला आदमी है, उसका वध करनेकी क्‍या आवश्यकता आपड़ी है!” 

तेज निगाहसे क्रोपेटके चेहरेकी तरफ देखकर सरपश्चने ऋघभरे खरमें 
आदेश दिया---“चुप रहो ।” 

करपेट समझ गया कि उससे अपराध हुआ है | वह सिर नीचा करके. 
चुप हो गया। 

लाई मेयरकें वधघका काम किसके सपुर्दे किया जाय, इसके लिये 
पचियोँ डाली गई । भाग्यवश क्रोपेटका ही नाम निकला | क्रोपेटके चेह- 
रेका रैग फक पड़ गया | आँखें नीचेकी ओर झुक गई । इसी समय 
क्रोपेटकी ओर फोटो बढ़ाकर सरपश्चने पृछा---“ क्रोपेट ! तैयार हो १” 


अन्द-क्छा 3७ 


क्रोपेटने कँपते हुए हाथोंसे वह फोठो छे लिया | . यह स्वीकृतिका 
पचिह्ठ था। सरपथ्के साथ अन्य सब सरदारोंने खड़े होकर क्रोपेटकी 
'सफलव्ताके छिये इश्वरसे प्राथना की । 


(६ ) 

बचपनमें सुने हुए किसी मधुर संगीतकी सुखद स्मृतिकी तरह 
-क्रोपेदको अपने जीवनका कोई अतीत, रोचक पहलछ याद हो जाया। 
उसका हृदय झनझना उठा। बड़ी तपत्याओं और साधनाओंकी सहा- 
'यतासे उसने अपनी जिन मानसिक भावनाओंका दमन किया था, वे 
सब मोशिये छीमैनकी स्मृतिके साथ ही साथ और भी अधिक प्रबचतासे 
उसकी आँखोंके सम्मुख नाचने लगीं | क्रोपेट उन भावषोंका मुकाबिला नहीं 
कर सका। मोशिये छीमैनके बंगलेके अहातेवाले वागका खाका अपने 
-साथ, उसके मानसिक नेत्रोंके सन्मुख जो मनोहारी चिंत्र छाया, उसे 
ऋरपेट हठात्‌ अपने मस्तिष्कसे दूर नहीं कर सका | उसने अपने हृदयको 
'ढीछा छोड दिया। उठती हुई जवानीमें उसका किशोर और उत्साही 
हृदय जिस अनिन्यमुन्दरी देवीकी प्रतिमूर्तिका दिनरात चिन्तन किया 
करता था, बरसोंके बाद आज फिर वही मूर्ति उसके नेत्रोंके सम्मुख' 
चूमने छगी। क्रोपेट, ऋ्ान्तिकारी दछका नायक क्रोपेट, मोशिये छीमैनकी 

एक मात्र कन्या---अपनी प्रणयिनी, रोजेलिनकी यादमें मम्न हो गया। 


मो० छीमैन एक बहुत ही रुब्धप्रतिष्ठ, उदार, मानी और सरह 
'प्रकृतिक मनुष्य थे। वर्षोसे सेप्टपीटर्सवगंकी जनता, एक बहुत बढ़े 
बहुमतसे लगातार उन्हींकी अपना छार्ड मेयर चुन रही थी । छा मेयरका 
चंगछा शहरसे बाहर एक बडे बागमें था। उनकी पत्नीका, बरसों हुए 
'देहाम्त हो चुका था.। उनके दो पुत्र बड़े होकर उच्च सरकारी ओहदोपर 
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काम कर रहे थे। इस बंगलेमें वह अपनी एक मात्र कन्या रोज्ेलिनके 
साथ रहा करते थे। रोजेलिन देवकन्याके समान आकर्षक और चश्नछ 
बालिका थी | ्ि 
आज जो थुग अतीतके काले पर्देकी ओठमें छिप चुका है, उसकी 
स्वति क्रोपेटको अधीर बनाने छगी | क्रोपेटको वे दिन स्मरण हो जाये, 
जब उसके पिता उसे अपने साथ लेकर मोशिये छीमैनके बंगछेपर, उनसे 
मिलनेके लिये जाया करते थे। उन दिलों क्रोपेट १६--१७ बरसका 
एक तेजखी बाढक था। मो० छीमैनसे क्रोपेटके पिताकी प्रगाढ़ धनिष्ठता: 
थी । दोनों प्रायः एक दूसरेके यहाँ आते जाते रहते थे। सायकालके- 
समय, जब वे दोनों प्रौढ़ मित्र अपनी किसी उधेडबुनमें मस्त हो जाते 
थे-बारूक क्रोपेट और बालिका रोजेलिन सहनके हरेभरे निदुल्लोंमें: 
एंक साथ खेला करते थे | वहाँ और कोई नहीं होता था--होता था 
एक किशोर अवस्थाका बालक और एक बारह तेरह बरसकी बालिका । 
वे दोनों खेलते थे, कूदते थे, तसबीरें देखते थे, धीरे धीरे टहछूते थे और . 
कभी कभी खूब तनन्‍्मय होकर आपसमें बातें मी किया करते थे । वे दोनों 
अबोध बालक थे, उन्हें कोई दुख नहीं था, कोई चिन्ता नहीं थी---- 
फिर भी उनके पास तनन्‍्मय होकर आपसमें बातें करनेके ढिये बातोंका 
. असीम कोश था। बागकी बेलें, धरके कुत्ते, ताछाबकी मछलियाँ और. 
मौसमी फल उनकी बातचीतके कभी न थकानेवालें विषय होते थे। 
दोनोंका हृदय बिल्कुछ निष्कलड, अबोध ओर पवित्र था। फिर भी वे' 
एक दूसरेसे असाधारण स्नेह करते थे । उनके इस ख्ेहमें कोई वासना 
या भौतिक इच्छा नहीं होती थी। . 
परन्तु कालके एक मधुर अन्तराछने धीरे धीरे इन दोनों किशोर 
हृदयोंकी चुपचाप एक दूसरेंके सांथ सी दिया। मांद्म नहीं, यह बात; 
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किस दिन हुई । जिस तरह क्रोपेट और रोजेलिन अपने अनजानमें ही, 
केवछ काढके अवधानसे, श्राढकसे नवयुब॒क बन गए, »क उसी तरह 
इन वालकोंका निष्कलक्कू प्रेम भी न जाने किस मुह्ृर्तमें नवयुवक और 
नवयुवतीका प्रेम बन गया । अब प्रेमके साथ ही साथ वे एक दूसरेको 
चाहने भी छगे | उनके पारस्परिक व्यवहार धीरे धारे एक खास 
'गम्भीरताका समावेश हो गया। 

क्रोपेट्की इन मधुर स्थृतियोंका सबसे अधिक मारमिक स्थल था-- 
भोशिये छीमैनके सहनका एक “ओक॑बृक्ष | यह वृक्ष बागकी एक दिशामें 
छोटेसे खच्छ-जल-परिप्ण ताठाबके किनारेपर छाया हुआ था। इस- 
की घनी छायाके नीचे एक वैश्व पड़ी रहा करती थी। इस बैश्वके साथ 
क्रोपेटफे जीवनके सबसे अधिक मनोरञ्ुक और कोमर अध्यायका 
इतिहास सम्बन्धित है । इसी वेश्नपर बैठे बैठे एक दिन क्रोपेट और 
रोज्ैलिनंक किशोर हृदयोंने यह अनुभव किया था कि अब वे एक 
दू्सरेंकी चाहने छंगे हैं। इस पवित्र ओककी मघुरतम स्मृतिके साथ 
ही साथ करोपेटको उस थुुंगकी एक पुरानी घठना स्मरण हो आई | बह 
पुछकित हो उग | उसका क्रान्तिकारी हृदय देशभक्ति आदि सभी 
मज़बूतसे मज़बूत बन्धन तुड़्वा कर एक बार तो उस मधुर स्पृतिके साथ 
झनझना ही उठा | उसे बह दिन याद आया---जिस दिन मई मासकी 
एक स्वच्छ रातमें दोनों हृदय पहले पहल एक दूसरेसे मिले थे। उस 
समय आस्मानसे त्रयोदशीका चाँद प्रथ्वीपप अनन्त चौंदनी बरसा रहा 
था | क्रोपेट और रोज़ेलिन यद्रपि बरसों एक दूसरेके साथ खेले कूदे थे; 
परन्तु फिर भी एक तरहसे वह दिन ही उनका प्रथम-मिछन दिवस था; 
उस दिनकी स्म॒तिर्मे दोनोनि उस पवित्र ओकके तनेपर एक साथ एक 
तेज चाकूसे दो अक्षर खोदे थे---' के” और * आर ? ( ४. 7२. )। 
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क्रोपेटके मानसिक नेत्रोंके सम्मुख ये दोनों अक्षर सो सौ गुना बड़े होकर 
नाचने छूगे | वह धीरेसे सुनगुनाया--- 
बी «० 

परन्तु अगले ही क्षण वह सहसा चौंक कर उठ खड़ा हुआ | इस 
सरहसे--जैसे कोई मधुर स्वप्न देखते देखते उसकी नींद उचट गई हो। 
बह धीरे धीरे टहछने छगा। भू्तोंके नगरकी तरह उसके थे सब कोमढछ 
विचार एक क्षणमें ही, न जाने कहाँ, विछीन हो गए। पहले उसे 
अपनी स्थिति याद आई--- वह तो रूसी क्रान्तिकारी सछ्छका नायक 
है ।! इसके बाद उसे अपना कतेब्य स्मरण आया--.. आज ९ मईका 
दिन है | ! 

(७) 

साधारण मनुष्य समझते हैं कि केवल त्याग, दया और तितिक्षामय 
जीवनंके लिये ही साधनाकी आवश्यकता होती है। परन्तु उन्हें माद्धम 
नहीं कि कभी कभी हृदया और घात भी एक ऐसी मंहती साधनाका 
विषय बन जाते हैं कि देवताओं तकके लिये उस ऊँची साधनातक 
पहुँचना कठिन हो जाता है। आज क्रोपेट इसी महान साधनाकी ताकमें 
था | वह छिपे छिपे, अपनेको बचाता छुआ, मो० छीमैनके बंगलेमें 
प्रविष्ठ होना चाहता था, परन्तु उसे इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक 
भरी हुईं हुनाडी पिस्तीक ओवरकोटमे छिपा कर वह धीरे धीरे सहनके 
'बागमें दाखिल हुआ । बागमें एक माढी, रात अधिक हो जानेके कारण 
फब्बारेका पानी रोकनेका प्रयत्न कर रहा था। क्रोपेटको देख कर उसने 
अदबसे सलाम किया | क्रोपेट चोंक उठा | उससे सछामका जवाबतक भी 
नहीं दिया गया। माछीने डरते डरते प्रछ---४ हजूर्‌ ! यदि हुक्म हो 
तो मालिकको जगा दूँ ।” 
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क्रोपेटने सिर हिछाकर इन्कार कर दिया | उसका दिल इतने वेगसे 
घड़क रहा था कि यदि कुछ भी अधिक देर तक वह माछीके सामनेः 
खड़ा रहता तो उसके बेहोश हो जानेमें कोई सन्देह नहीं था। अतः वह 
थोड़ासा पानी पीनेकी इच्छासे बागके ताछाबकी ओर चर दिया । माली 
एक वार जआश्चर्यसे क्रोपेटकी तंरफ़ देखकर फिर अपने काममें रूप गया |; 

: क्रोपेटके पैर, उसके न चाहते हुए भी, जबरदस्ती उसे ओक वृक्षके 

नीचे रखी हुई वैद्यकी तरफ खींच के गए। वह बैश्व आज भी ठीक: 
उसी स्थानपर रक्खी हुई थी। क्रोपेट कटे हुए वक्षकी भाँति इस बैश्वके 
ऊपर गिर गया | 

आज भी आस्मानसे चाँद ठेढ़ा होकर, इस ओक वृध्षके नीचे बेश्- 
पर लेटे हुए क्रोपेटकी तरफ झौँक रहा था। परन्तु कुहरेके कारण उसकी 
सुधा उतनी खच्छ नहीं थी। क्रोपेटने सिर ऊँचा करके उस पवित्र ओक; 
वक्षकी ओर देखा | आँखें धैरे घीरे खब॑ अपने लक्ष्यपर आकर अटक, 
गई। क्रोपेटने सोचा था कि वे अक्षर तो अब तक मिठ ही चुके होंगे, 
इस लिये अब उस तरफ देख लेनेमें हज ही क्या है; परन्तु उस गरिमा- 
शाली ओक दृक्षके तनेकी ओर देखते ही क्रोपेटको अत्यधिक विशत्म॑य 
हुआ। उसने देखा कि वे दोनों अक्षर आज भी इस तरह चमक रहे हैं, 
मानो उन्हें हालहीमें बनाया गया हो। उसी क्षण क्रोपेट यह भी समझ: 
गया कि यह कृति किसकी है। अब बह लेटा न रह सका | ओकका 
वृक्ष उसे चुम्बककी तरह अपनी तरफ़ खींचने छगा। अनायास ही क्रोपेट: 
उस वृक्ष तक पहुँच गया | एक बार वह फिर गुनशुनाया--.. 

“६६. २. *'' 

-क्रोपेट पुर! का एक हलकासा चुम्बन छेकर पागढोंकी तरह बहाँसे 

भाग खड़ा हुआ । वह ताछाबसे एक शूँट पानी तक भी न॑ पी सकां | 


श है. ५८ 
पागछोकौसी इस अकब्पनीय दशा पहुँचकर भी क्रोपेट संभल 
गया.।. उसने बड़ी साधनासे अपनी . सम्ू्ण शक्तिको हृदयमें केन्द्रित 
किया । इसके बाद अपनी प्रताड़िता, अवमानिता, जीण॑वसना, रूस- 
मांताके दयनीय चिंत्रका मन ही मन स्मरण करके उसने अपने रिवाह्वर- 
पर हाथ रक्खा । उसकी निर्बछता दूर हो गई | अपने पिछले जन्मकी 
तरहसे वह मो० छीमैनकी सम्रूर्ण छ्वृतियोंकी कुछ देरके लिये भूल-सा गया। 
शीघ्रतासे कदम बढ़ाते हुए वह छार्ड भेयरके संगमर्मरके चबूतरेपर 
सवार हो गया | क्रोपेट स्वयं अपनेंसे डर रहा था; भतः वह कुछ भी 
देरी किये बिना पिस्तौल हाथमें केकर सीधा बंगलेके बड़े हालमें प्रविष्ट हो 
गया | हालमें गैसका एक बड़ा हण्डा जल रहा था। बहाँ कोई आदमी 
नहीं था, केवल हण्डेका पैटोलियम वायुके दबावसे ऊपर चढ़ते हुए हलकी 
सी परन्तु गम्भीर ध्वनि उत्पन्न करके, हालकी नित्तव्धताकों भंग कर 
रहा था | हालके उत्कट प्रकाशमें पहुँच कर क्रोपेट फ़िससे शिथिल पड़ 
गया | इस हाल्के दायीं ओर रोजेलिनका शयंनागार था और बायीं ओर 
३-४ कमरे छोड़ कर, छार्ड मेयरके सोनेकों कमरा था | रोजेलिनं इस 
समय क्रोपेट्से केबल १ ०--१२ गजके व्यवधानपर ही सो रही है--- 
इस विचारने क्रोपेटको एकंदम क्रिया-हीम बना दिया | छक़वेके बीमारकी 
तरह उसका सारा शरीर काँँपने लंगा। उसके माधेसे पंसीनेकी धाराएँ 
छूटने लगीं, सुँह छा हो गया और हृदय बड़े बेंगसे धड़कने छगा | 
इस घबराहटकी दशामें उसके हाव-भाव और भी अधिक मनोहर हो 
उठे थे। | 
.. अचानक यह क्या दृश्य दिखाई दिया | न मा्म किस कारण 
किसी प्रकारकी आहट पाये बिना ही, कुमारी रोज्ेलिन अपने सोनेकी 
घोशाकमें शयनागारसे बाहर निकल कर, धीरे धीरे गैसके उस हत्डेके 
सच, ड 


घ्ब्द्र-कछा शक 


नीचें आकर खड़ी हो गई ! उंसके सिरपर कोई आवरण नहीं था | 
सिरके कोमरू, सुनहछे बार, अस्तब्यस्त होकर इधर उधर बिखरे हुए थे। 

क्रोपेटके शरीरमें बिजली घूम “गई । बड़ी शीघ्रतासे उसने अपना 
पिस्तौछ जेबमें डाठ लिया। वह एकठक निर्निमेष इश्टिसे रोजेलिनकी 
तरफ देखने छगा | रोजेलिनकी निगाह अभी तक क्रोपेट्पर नहीं पड़ी 
थी, इसपर भी क्रोपेट न तो उसे बुछा ही सका और न बहाँसे. दिल 
ही सका । 


. बरसोंके बाद अपने दिन रातकी मधुर-स्मति क्रोपेटकी, इतनी रात 
बीत जानेपर, अचानक अपने ही शयनागारके किनारे खड़ा हुआ देख 
कर, पहले तो गेजेलिन अपनी अँखोंपर विश्वास ही न कर सकौो। 
इसके बाद बह उन्मत्तकी तरह क्रोपेटकी तरफ बढ़ी | उसने पुकारा- 
& प्रियतम ऋपेठ | ” 

- रेज्जेलिनको अपने इतना निकट पाकर पहले तो क्रोपेट दो एक 
कदम पीछे हट गया, इसके वाद आगे बढ़कर उसने रोज्ेलिनका हाथ 
पकड़ लिया | 
. बरसेंसि खोई हुई अपनी निधि पाकर रोजेलिंन पागछ हो उठी। 
क्रोपेटकी आँखेंमें अपनी आँखें गढ़ांगे रखकर उसने छड़खड़ाती हुई 
आवाज़मे पूछा--* क्रोपेट | यह क्‍या १ ” 

. क्रोपेट कोई जबाब नहीं दे सका | रोजेलिनका कोमछ हाथ ऊपेर 
उठाकर, उसे बड़े खेहसे चूमते हुए, उसने जल्दी जब्दी केवल इतना ही 
कहा--- प्राणप्यारी रोज़ ! बिदाई ! सदाके लिये बिदाई | ” 

इतना कहते द्वी ऋ्रोपेट रीज़का हाथ छोड़कर बाहरकी तरफ़ भाग 
खड़ा हुआ। रोज़ेलिन और भी अधिक अचम्भेमें आ गई । कऋषपेट्के 
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पीछे पीछे शीघ्रतासे बंगछेके वाहर आकर उसने ऊँचे स्वर पुकारा--- 
5 क्रोपेट | प्रियतम क्रोपेट ! ” 

परन्तु रोजेलिनकी चीखती हुई करुण पुकारोंका किसौने उत्तर नहीं 
दिया | उसे केवछ इतना ही दिखाई दिया कि चौँदनीसे ढके हुए बगी- 
चेमेंसे होकर ऋषेठ फाटककी तरफ़ भागा जा रहा है | 

रोजेलिन बेचारी समझ नहीं सकी कि यह मामा क्‍या है। वह 
जड़ी निराशा और दुखसे दूरपर भागी जा रही, क्रोपेटकी उस अस्पष्ट 
मूत्तिकी ओर देखने छगी | इसी समय उसे अपने फाटक परसे पिस्तौछ 
छूटनेंकी ऊँची आवाज सुनाई दी | रोज बिल्कुछ घबरा गई | वह भव- 
भीत होकर चिल्लाई--- पापा | पापा | ” 

बेगलेमसे खेत दाढ़ीवाडी एक भब्य मूर्ति बाहर निकली | रोजेलिनके 
कन्वोंपर अपना झुश्न हाथ रख कर उसने प्रछा---“ रोज, क्या है ! ?? 

रोज अधीर होकर रोने छगी । उसने कोई जबाब नहीं दिया । 

इस समय तक पिस्तौछ छूठनेकी आवाज़ सुन कर मो० छीमैनके 
बहुतसे नोकर भी वहाँ पहुँच गये थे। लेग्प छेकर वे फाटकके आसपास- 
का स्थान ढूँढ़ने गे | परन्तु दो एक खाढी कातूसोंके अतिरिक्त वे 
वहोँसे कुछ पा नहीं सके । 

रोज्ेलिन, अभागी रोज्ेकिन, अपने वृद्ध पिताका हाथ पकड़े हुए 
अन्दर चली गई | 

(८) 

रूसी क्रान्तिकारी दल भयंकर था। उसके कारनामे और भी अधिक 
भयंकर थे, परन्तु उसका कोर्ट माशठ सबसे अधिक भयंकर था | आज 
दलके इसी मार्शल कोटेके सम्मुख अभियुक्तके स्थानपर स्वय॑ क्रीपेट उप- 
स्थित था। उसके दोनों हाथ पीछेकी तरफ़ बंधे हुए थे। उसका सिर छाछ 
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रूमालसे रूपेट दिया गया था। मुख्य न्यायात्रीशके स्थानपर सरपञ्च 
बैठा था और जूदीके स्थानपर अन्य सब नायक | 

यह अभियोग भी एक विचित्र अभियोग था। न्यायाधीश और जूरी 
सब एक ख्वरसे अभियुक्तकों निरप्राध बता रहे थे-परन्तु अभियुक्त 
अपनेको अपराधी कहता था। बहुत देरंके वादविवादके बाद स्वय॑ क्रोपेट- 
ने ही संघके मुखियाओंकों, इस प्रकार कोर्ट माशलकी प्रथा पूरी करनेके 
लिये बाधित किया था । 

मार्शल कोटमें पूरा मातम छाया हुआ था। अभियोग तो कुछ था ही | 
जज और जूरी सब अभियुक्तके हाथकी कठपुतली बने हुए थे। वह जैसा 
कहता था--सब लोग बाधित होकर वहीं करते थे । 

अन्तमें अभियुक्तने न्यायाधीशको आदेश दिया---“ मैंने अबसर 
पाकर भी संघकी आज्ञाका पालन नहीं किया | संघका पवित्र नियन्त्रण 
मैंने जान. बुझेकर तोड़ा है, अतः मुझे प्राणदण्ड दीजिये | में तैयार हूँ ।”” 

सरपञ्च कुंछ नहीं बोला | वह आँखोंपर रूमार रखकर न जाने 
क्या सोच रहा था | थोड़ी देरके बाद, इस सन्नाटेकों तोडते हुए, धीरे 
धीरे सरपञ्चने केवछ इतना ही कहां---“* क्रोपेट | उस दिन तुम्हें संधमें 
प्रविष्ट करते हुए, यदि में तुम्हारे साथ वह रियायत करनेकी भूछ न करता 
तो शायद आज यह बुरा दिन न देखना पड़ता | इस लिये अभियुक्तके 
साथ ही साथ मैं भी अपनेको अपराधी घोषित करता हूँ। ” 

अगले ही क्षण दो बार पिस्तौल छूटनेकी भयंकर आवाज़ हुई । 
क्रोपेट और सरपज्च दोनोंकी वीर आत्माएँ एक साथ स्र॒गंकी ओर कूच कर 
गई । सरपञ्चने क्रोपेटका अपराध और अपनी भूछ---दोनोंका एक साथ 
'ग्यश्वचित्त कर लिया । 


केक 


पगली 


(९१) 


न्क्शहर है कि गरमियोंके दिनोंमें कभी एक गंजा मनुष्य बूपसे 
3 परेशान होकर तालके एक पेड़के नीचे गया। वहाँ वेठकर वह 
अमी आरामसे दो-चार झ्वास भी न केने पाया था कि अचानक पेड़- 
परसे एक पका हुआ ताल ठीक उसकी खोपडीपर गिरा--बेचारेकी 
खोपड़ी खूनसे भीग गई। अभागी फ़ातिमा सचमुच इसी मसलकों 
शिकार हुईं। अरबके सैयद खानदानर्भ उसका जन्म हुआ था। उसका 
पति एक अच्छे सवभावका, कुकीन और हृष्टपुष्ठ नवयुव॒क था। धनकी 
भी उसके पसर्ारमें कोई कमी न थी, परन्तु वह स्रमावसे कुछ सनकी 
था। विदेश-यात्राकी धुन उसपर वचत्रपनसे ही सवार थी। माँ-वापसे 
आज़ाद होते ही वह फ़ातिमाको लेकर ईरानके रास्ते अफगानिस्तान होते 
छुए हिन्दुस्तान चछा आया। यहाँ आकर भी उसे चैन न मिली। 
बादशाहकी फ्रोजमें एक उच्च स्थान प्रात्कतर और थोड़े ही समयमे बाद- 
शाहकी ऋपा-द्ष्टि पाकर भी वह दिल्ली छोड़कर वंगाढ चछा गया। 
बेगालमें उन दिनों नवाब अमीरअली शाह हुकूमत करता था। फ़ाति 
माका पति इसी नवाबकी फ़ौजमें भर्ती हो गया, परन्तु थोड़े ही दिलोंमे 
धह एक छड़ाईमें अचानक गोली खाकर मर गया। 





. अपनी जन्म-भूमिसे हजारों मीऊ दूर एक बिल्कुछ अपरिचित देदमें 
आंकर अकस्मात्‌ फ़ातिमाका सर्बस्त्र ढुठ गया। वह अब सर्वथा निस्सहाय 
हो गई। उसकी गोदमें इस समय छः मासका कासिम नामक बच्चा -भी 
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था। घावपर नमक यह कि मु्रिदाबादके शाही महलोंके निकट रहनेके 
. कारण उस अनिन्‍्यसुन्दरी फ्रातिमापर बदचकन नवाबकी वासनाएूर्ण 
.कुद्ृष्टि पड़ गई | फ़ातिमाके पतिकी म॒त्युका समाचार राजघानीमे पहुँचते 
ही फ़ातिमाकों आख्ासन देनेके बहानेसे इसके निवास-स्थानपर पहुँचकर 
नवाब अमीरअली शाहने जो कुत्सित हाव-भाव प्रदशित किये, उनसे बह 
अरबी भद्र महिला बहुत अधिक भयमीत हुई। नवाबके स्वभावसे परि- 
चित बहुतसे छोगोंका तो यहाँ तक विज्वास था कि युद्धक्षेत्रम फ्रातिमाके 
पतिकी म्त्यु, दुश्मनकी गोलीद्वारा नहीं, बल्कि नवाबकी गुप्त प्रेरणासे ही 
गई है। इस बातकी भनक मिलते ही फ़ातिमाने उसी रातको छुक-छिपकर 
मु्िदाबाद छोड़ दिया। 
मुर्दिदाबाद छोड़ देनेपर भी अमाग्यनें फ़्रातिमाका साथ न छोड़ा | 
पाँच-सात दिन तक ननहेसे कासिमकों गोदम छिये हुए बह पागछोंकी 
तरह बंगालके हरे-भेरे गाँबोंमें मटकती फिरी | वह भीख नहीं माँगती 
थी, उसे यह काम आता ही न था | यदि उसे कोई कुछ खानेको देता, 
तो बह चुप-चाप ले लेती, देनेवालेको धन्यवाद तक भी न देती थी । 
कुछ दिनों तक इसी तरह निरुद्देश्य मठकते रहनेके अनन्तर बह एक 
साझको वीरपुर गाँवमें पहुँची । आबादीकी इश्टिसि वीरपुर एक खासे ऋस- 
बेके समान था। इसके अधिकांश निव्रासी हिन्दू थे, परन्तु अब फ़ाति- 
माकी इथ्टिमें हिन्दू मुसलमान दोनों एक समान थे | रातके समय फ़ाति- 
माने जिस हिन्दू परिवारमें आश्रय ग्रहण किया, उस परिवारके स्वामीने 
उसके साथ माताके समान व्यवहार किया। फ़ातिमा खूब निश्चिन्त होकर सो 
गई | यहाँ तक तो सब ठीक॑ था; परन्तु आधीरातके समय जब्र सम्पूर्ण 
प्रामवासी निश्चिन्त होकर सोये हुए थे, अचानक गाँवके उसी मुहल्लेमें, 
_ जहाँ फ्रातिमा ठहरी हुईं थी, आग लरूग गई। फ्रँस और सरकण्डोंकें 


फ़्ष -' 'पगेली 


प्रयोगकी अधिकताके कारण आग एक साथ फैलने रूगी । सारा गाँव 
जाग उठा | तेज छपयेंकी प्रचण्ड भों-भों घवानेके साथ ही ञज्ली और 
बच्चोंकी चिल्लाहटने आधीरातके शान्त कालमें एक विचित्र और भयानक 
इश्य उत्पन्त कर दिया।. | 


. इस .गौंबके जमीन्दार एक बृद्ध ब्राह्मण थे | गाँवके बाहर एक छोदेसे 
बगीचेमें उनका घर था। गौँवसे “आग ) आग ! ” का ऊँचा शोर 
सुनकर वृद्ध ब्राह्मण जाग उठे | गौंबके ऊपर अम्निकी प्रचण्ड छपटे 
देखकर घबड़ाई हुई आवाजमें उन्होंने पुकारा--“' हरिहर ! हरिहर ! ” 
हरिहर उनकी एकमात्र सन्‍्तान था। इस तेजसखी और प्रतिभाशाली 
बाढककी आयु अभी केबछ १२ वरसकी ही थी | हरिहर अपने नामकी 
पुकार सुनकर “ क्या है पिताजी : ” कहकर जाग उठा | परन्तु अपने 
प्रश्नका उत्तर उसे अपने पितासे सुननेकी आवश्यकता न रही | वह एक 
ध्षण भी विरुम्व॑ न करके अग्निकाण्डकी ओर भाग खड़ा हुआ। दद्ध महो- 
दयके निषेघकी उसने कोई परवाह नहीं की । 

. (२) 

गाँवमें पहुँचते ही हरिहरको सबसे पूर्व जो कुछ दिखाई दिया, उसे 
देखकर उसका दयापूर्ण हृदय जोरते रो उग। उसने देखा कि ७५०-- 
६० . म॑नुष्योंकी भीड़में एक अपरिचित--परन्तु भद्र महिझा चिह्ला- 
चिह्लाकर रो रही है। उसे गाँबके दो आदमियोंने पकड़ रखा है, इस 
अवस्थामें. भी वह घघकती हुईं आगमें घुसनेके लिये हाथ-पैर मार रही 
है । उसकी चिह्लाहटठमेंसे कुछ भी समझ सकना आसान नहीं था, इस- 
लिये हरिहरने पास ही खड़े हुए एक आदमीका नाम लेकर पएछा--- 

४ क्यों बेचू , माजरा क्या है ! ” 


अन्छ्-कलछा जद 
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. बेचू एक नौजबान किसान था। अभी -तक उसकी नजर अपने 
मालिकके पुत्रपर नहीं पड़ी थी। हरिदरकी आवाज झुनते ही उसे 
नम्नतापूर्वक प्रणाम करके बेचूने कहा--“ मालिक, . यह परदेशी भिख्रा- 
रिन कछ सौझको आकर हल्थरके घरमें ठद्दरी थी । इस अभ्निकाण्डमें 
हड़ब्नड़ाकर निकरते हुए इसका छोठासा बच्चा हल्थरके घरके आंगनमें 
गिर पड़ा। जद्दीमें हछूथर इसके बच्चेकों /ूँढ़े बिना ही इसे वहोसि बाहर 
खींच के आया । अब यह अभागिनी अपने बच्चेके लिये ही रो रही है। 
यह तो आप जानते ही हैं कि हलूधरके घरका आँगन चारों ओरसे 
कमरोंसे घिरा हुआ है और इन कमरोंकी छर्तें भयानकरूपमें जछू रही 
हैं। खासकर दरवाज़ेके पास जानवरोंके लिये जो छप्पर पड़ा हुआ था, 
बह तो बड़े ही भयंकररूपमें जरू रहा है |” क्‍ द 

बेचूकी बात सुनकर हरिहरको सारा मामछा समझनेमें देर न छगी । 
पासकें एक मकानकों आगसे बचानेंके लिये कुछ छोग उसपर पानी डाल 
रहे थे | इनमेंसे एक आदमीका धड़ा लेकर हरिहरने अपने ऊपर उलट 
लिया । इसके बाद कुछ भी कहे-छुने त्रिना वह तीरकी तेजीसे हलघरके 
जलते हुए मकानमें प्रविष्ट हो गया | गँवके सब छोगोमें मृद्युके समान 
सन्नाअ छा गया । सब छोग हतबुद्धिसे खड़े रह गये | यहाँ तक कि 
अभागिनी फ़ातिमाका आत्मानकों दहकछा देनेतरद्य करंण-कदन भी 
थोड़ी देरके लिये शान्त हो गया। जो छोग आग बुझानेका कार्य कर 
रहे थे, वें मी दमभरके लिये रुक गये | जिस प्रकार खिली चौँदर्नाम 
कभी-कभी कोई तारा ट्ूृट्कर अपनी चमकसे चौंदके प्रक्राशकों भी 
मात कर देता है और छोग सौ काम छोडकर उसकी तरफ देखने लगते 
हैं, उसीप्रकार हरिहरके इस अग्नि-प्रवेशके सम्मुख यह भयंकर अग्निकाए्ड 
भी छोगोंकों कुछ देरके लिये फीका जान पड़ा । 
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ठीक इसी समय हरिहरके ढृद्ध पिताने घटनात्थल्में प्रवेश किया। वहाँ 
'पहुँचते ही आगके इँघुले प्रकाशमें उन्होंने भौड़मेंसे हरिहरको दूँढना शुरू 
किया, परन्तु हरिहरके कहीं दिखाई न देनेपर वह व्याकुछ हो उठे। 
उन्होंने चीखती हुईं आवाज़ पुकारा---हरिहर ! हरिहर | ” 

फ़रातिमा अभी तक सहमी हुईं बैठी थी | अब इस बूढ़े ज़मीन्दारको 
* हरिहर, हरिहर ” पुकारते हुए सुनकर उसके हृदयका दुःख फिरसे 
उम्रड पड़ा | उसने समझा, शायद मेरी तरह ही इस बूढ़ेका बच्चा भी 
आगमें ही रह गया है| वह भी अत्यन्त करण स्वर चिल्ा उठी--- 
४ कासिम | कासिम !” 

इसी वक्‍त खय॑ हलूघरने आकर अपने मालिकसते हरिहरके साहसकी 
सम्पूर्ण कहानी कह छुनाई । ढृद्ध ब्राह्मण यह समाचार सहन नहीं कर 
'सका, वह वहीं वेहोश होकर गिर पड़ा । उसे गिरता हुआ देखकर 
फातिमा समझी कि इसका पुत्र आगमे जल मरा है। वह अपने कासि- 
ससे भी अब पूरी तरह निराश होकर वेहोश हो गई । 

हरूधरके घरके फाटकर्मेंसे बड़ी मात्रामें गहरे, काठे और नीले रंगकां 
घुआँ निकलछ रहा था। गाँवके सब लोग किंकर्तव्यविमूढ़ होंकर इसी 
घुएकी तरफ़ देखते थे। अभी पाँच-चार मिनट भी न बीते होंगे कि 
फाटकमसे घुएके साथ-ही-साथ नवयुवक हरिहर अस्पष्कूपमें बाहर 
निकलता हुआ दिखाई दिया। अगले ही क्षण छोगोंने स्पष्टछपसे देखा कि 
'हरिहर घुएँसे निकछकर गलीमें आ गया है। परन्तु छोग अभी प्रसन्नतामें 
भरकर चिल्लाने भी न पाये थे कि हरिहर गछीमें ही बेहोश होकर गिर पड़ा | 
माद्ूम होता है, घुएँसे उसका दम घुट, रहा था। गलीके दोनों ओरके 
मकान जछ रहे थे, उसमें घुसना भी आसान नहीं था, परन्तु हरिहरको 
अपनी आँखोंके सामने म॒त्युके मुँहमें पड़ा देखकर ग्रामीण नवयुवकोंका 
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उत्साह भी जाग उठा। अनेक किसान जानपर खेलकर गलीमें घुस 
गये | बडी शीघ्रतासे हरिहरको आगसे दूर एक सुरक्षित स्थानपर 
छे आया गया। उसकी छातीपरंस कपड़ा हटाकर बाछूक कासि- 
मको छोग उसकी माताके पास छे गये। कंपड़ोंका व्यवधान होनेके 
कारण कासिम अभी तक्क बेहोश न हुआ था। माद्म होता है, वह 
बहुत देरसे रो रहा था। रोते रोते उसका गला बैठ गया था। छोगोंने 
ज्यों ही कासिमको फ्रातिमाकी छातीपर खखा,; वों ही वह सचेत हो उठ 
बैठी | पृत्रके उष्ण प्रेमके स्पर्शसे माताके हृदयकों कब्पनातीत ठंडक प्राप्त 
हुई। थोड़ी ही देरमें इृद्ध आ्रह्मण और हरिहर दोनों ही स्वस्थ हो गये | 


अगले ही दिन फ़ातिमाने अपने प्राणाविक कासिमको किशोर हरिहरके 
चरणोंपर रखकर कहा---“ सम्पूर्ण जीवनके लिये मैं अपने जीवनाधारको 
तुम्हारे चरणोंमें अर्पित करती हैँ। इस बालकवी नसोंमें हजरत मुहम्मदकी 
नसोंका पवित्र खून वह रहा है। इसके पिताने अपने सम्पृण जीवममें 
जानकी अपेक्षा कर्त्तव्यको अधिक प्यारा समझा है। खुदा इसे ऐसी 
बरकत दें, जिससे कि यह इस जिन्दगीमें तुम्हारे एहसानका थोड़ा बहुत 
बदका तुम्हें दे सके |” 

इस दिनके वादसे फ्रातिमा बीरपुरम ही रहने छगी | 


(३) 


... बाईस बरस बाद 
सन्‌ १७१९ का वर्ष बंगाठके लिये सचमुच यमराजका वर्ष था-। 
बेगालका नवाब अमीरअछी शाह बड़ा ही रूग्पट, कुर, अल्याचारी और 
बेवकूफ़ नवाब था। उसके कुप्रबन्धसे सम्पूर्ण प्रान्तमें दरिद्रता बढ़ रहीं 
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थी। नवाबके शासन-काछके पहले पन्द्रह-सोरूह बरस इसी तरह बीते, 
पीछेस प्रजाके बढ़ते हुए असन्तोषसे बचनेके लिये अमीरअली शाहने 
धमभक्तिका आश्रय लिया । वह अपने दरवारमें मौल्बी-सुल्लाओंका खूब 
आदर-सत्कार करने छगा | हिन्दुओपर अत्याचार होने शुरू हुए । इसका 
परिणाम यह हुआ कि राज्यमें अव्यवत्था और गरीबी बढ़ जानेपर मीं' 
उसका सम्पूर्ण दुष्परिणाम झकेले हिन्दुओंकों ही उठाना पड़ा । इससे 
कृषिको भारी हानि पहुँची | सत्‌ १७१९ का दुष्कारू इन्हीं परित्थिति- 
योंका परिणाम था । इन जअव्यवस्थाके दिनोंमें भी पं० हरिहर शम्मीने 
अपनी जमींदारीमें प्रुण व्यवस्था क्रायम खखी । वीरपूरके अतिरिक्त 
अन्य दस-बारह गाबोंके भी वही अमींदार थे | अपने पिताकी मुल्ुके 
बाद पं० हरिहर शर्माने अपनी जमीन्दारीके कृषकोंकी आर्थिक दशा 
सुधारनेका बहुत प्रयत्न किया, तथापि वह सन्‌ १७१५ के इस भयंकर 
अकाल्से अपनी रेयतकों बचा न सके | इन अकालके दिनेंगें पे० 
हरिहर शर्मों अपनी रैेयतको “देवीकी भिक्षा ” के नामपर मुफ्त चावल 
बॉटने छगे | नवयुवक कासिम उनका मुख्य कारिन्दा था | वह इन 
दिनों पण्डितजीकी जमींदारीके प्रामोंमें धूम-फिरकर पीडितोंकी सहायता 
किया करता था। क्‍ 

इसी वर्षकी वसन्तऋतुके प्रातःकाल पं० हरिहर शर्मा देवीके मन्दिरके 
सामनेवाले फ़शेपर खड़े थे। अमी-अभी उन्होंने सेकडों भिक्षुकोंको 
देबीकी मिक्षा अपने हाथसे बाँटनेका कार्य समाप्त किया था। इसी समय 
कासिम वहाँ आ पहुँचा। उसने देखा कि पण्डितजी आज कुछ उदास 
: प्रतीत होते हैं। आजसे पहले उसने हरिहर शर्माकों कभी उदास या 
निराश न देखा था। खासकर इस पुण्य-कार्यके वाद तो उनके सुन्दर 
मुखपर सदैव सरल मुसकराहट दिखाई दिया करती थी। कासिमने 


बन्द्र-क्छा ६७ 


अनुमान किया कि शायद उनकी उदासीका कारण उनकी रैयतका 
बढ़ता हुआ कष्ट हो। उसने पास आकर पुकारा--#“ काका |” 

हरिहर शर्मो अन्यमनस्क-से होकर रिक्ति इश्सि नीचेकी ओर देख 
'रहे थे । भाईसे भी प्रिय कासिमकी अचानक आवाज़ सुनकर वह चौंक 
'उठे । मन्दिरके फर्शले नीचे उतरकर उसके समीप आकर उन्हेंने 
पूछा--- क्या है कासिम ? 

कासिमने कहा---“ आज उदास क्यों हो ?” 

“४ नहीं तो ”-.कहकर पण्डित हारिहर शर्मा ज़रा मुसकरा दिये, 
परन्तु ठीक उसी समय उनकी आँखोंने उन्हें धोखा दिया। उनसे दो 
बूँद आँसू टपककर उनको कपोछोंके भिगोते हुए नीचेकी ओर छुढ़क 
गये । इन आऔसुओंने पण्डितजीकी “नहीं तो” का सीधा प्रतिबाद कर 
दिया । 

कासिमका दिल मसोस उठा। पण्डितजीके कंघेपर अपना हाथ 
रखते हुए उसने बड़े प्रेमसे कहा--“ काका ! तुम भी रोजोगे, तो 
फिर इन हज़ारों छोगोंको ढाढ़स वैधानेवाछा कौन रहेगा ? ” 

पण्डितजीने जबाब दिया--“ भाई. कासिम, में अपने लिये नहीं 
रोता |” ) 

पण्डितजीके इस उत्तरसे कासिमकों विश्वास हो गया कि उनकी 
उदासीका कारण उनकी प्रजाके बढ़ते हुए कथ्की छोड़कर और कुछ 
नहीं है, अतः कासिमने मुसकराते हुए कहा--“ औरोंके छिये मुझे 
रोने दो | इस कष्टका सारा बोझ मुझपर डालकर तुम हलके हो 
जाओ। ” 

पंडितजी हँसे नहीं | उन्होंने कहा--“* कासिम, तुमने मेरा मतरूब 
नहीं समझा | ” द 


६१ पगछी- 

कासिमने गम्भीर होकर पूछा---“ तो फिर ? ? 

पंडितजीने उत्तर दिया--- भाईं ! माद्ठम होता है कि में अब तुमसे 
शीघ्र ही जुदा कर दिया जाऊँगा | ” 

कासिमपर मानो किसीने सहसा तमंचेका वार कर दिया | बहुत ही 
विचालित होकर अपने दोनों हाथ काकाके गलेमें डालते हुए उसने 
कहा---* यह कैसे, काका ! ” पंडितजीको अपनी बाह्ुुओंमें जकड़कर 
वह मानों कह रहा था--हम दोनोंकों अछग कर ही कौन सकता है | 

पंडितजीने उत्तर दिया---/ नवाबने परसों मुझे अपने दरबारमें 
हाजिर होनेका हुक्म दिया है | आज प्रोतःकाल ही उसका आदमी मुझे 
परवाना--- 

कासिमने बीचमें ही टोककर कहा---/ सम्मवतः नवाब आपसे कोई 
सलाह-मशबिरा ही करना चाहता होगा | ” 

प॑० हरिहर शर्माने कहा-- नहीं, यह बात नहीं है, कारसिम [. 
मेरे बुछनेका कारण भी उस चिट्टीमें साफ़ साफ़ लिखा हुआ है। मुझ-- 
पर यह इलज़ाम छगाया गया है कि में दौनदार मुसलमानोंको जबरदस्ती 
काफ़िर बनाता हूँ। अपने इलाकेकी दो मस्जिदोंकों जान-बूझकर मैंनें 
तुड़वा दिया है [” 

कासिम गरम हो उठा | वह बड़बड़ाया---/ उस बेईमानकी इतनी 
मज़ाल | नवाब वया बना है, मानो ख़ुदा भी उसका गुलाम है। शैतान 
कहींका |? 

पण्डितजीने कहा--“ शानन्‍्त रहो कासिम। क्रोध करनेसे क्‍या 
बनेगा 7” 


थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद कासिमने उत्तोजित होकर कहा--- 


खन्द्-कला द् 





४ काका, में भी तुम्हांर साथ चढूँगा ।” शायद बह दिल्‍ूमें नवाबसे कुश्ती 
लड़नेके मनसूवे बाँध रहा था । 

परन्तु पंडितजीने आज्ञाके ढंगपर उत्तर दिया--“ नहीं, तुम मेरे साथ 
“न जा सकोंगे । तुम भी यदि मुशिदाबाद ही चलोंगे, तो यहाँकी देख- 
भाछ कौन करेगा १ ” 

कालिम उदास होकर चुप हो गया । पंडितजीने देखा कि उसकी 
बालकोंके समान पत्रित्र आँखोंमें आँसू भरें हुए हैं। उनके मुँहसे सहसा 
निकल गया---“ हे भगवान ! तेरी सृष्टिमें इतनी विषमता क्‍यों है? ” 

(४) 

“ से इन काफ़िरोंकी सूअरसे भी नापाक समझता हूँ ”--दराब 
पीकर बदमस्त हुए एक दरवारीने नवाब अमीरअली शाहसे कहा । 

एक और मोलवयीने हँसकर जवाब दिया---““ तब तो इन काफिरोंकों 
-सारना हराम समझा जायगा । ” इसपर खूब कहकहा पड़ा। नवाबने 
कहां---' खूब, खूब | १! 

इसी समय बजीरने कहा---““ शाहन्शाह, वीरपुरके काफ़िरोंका सर- 
दार, वह बिरहमन, अभी तक क्‍यों नहीं आया ! ” 

. अमीरअलीने बड़े सन्तोषके साथ--.. बह आज वकक्‍तपर हाजिर न 
'हो, तब तो और भी अधिक अच्छा है | हमें कोई झंझट ही न करना 
। घड़ेगा [! हे | ' क्‍ 

बज़ीरने कहा---/“ इस काफिरके बाप-दादाको जहाँपनाहके दाहिनी 
आर कुर्सी दी जाती थी; हुनर यदि आज उसे इस फर्शके नीचे जूति- 
'योपर ही खड़ा रहनेके हुक्म दे, तो बहुत अच्छा हो (” 

नवाबने कहा--४ ब्रहुत ठीक [? 


द३े पगली 


ठीक इसी समय पण्डित हरिहर शर्मानें अपने दो सेवकोके साथ दर- 
चारमें प्रवेश किया | वे एक रेशमी धोती और दुषट्रेकों छोड़कर अन्य 
कोई वज्त नहीं पहने थे । .उनके पेरोंमें खड़ाऊँ पड़ी हुई थीं | अपने 
जनेऊको उन्होंने ठीक उसी तरह कानपर चढ़ा रक्खा था, जिस तरह 
पेशाब जाते हुए चढ़ाया जाता है । माद्म होता है, वह पहलेसे ही 
नवाबसे पूरी तरह छड़ाई करनेके लिये तय्यार होकर आए थे। उनके 
माथेपर एक बड़ासा तिलक छगा हुआ था | 

पंडितजीके दरबारमें पहुँचते ही दरवारियोंमें सन्नाठा छा गया | सब 
दरखारी कौतूहछके साथ उनके इस विचित्र स्वरूपकी ओर देखने छंगे | 
पंडित हरिहर शमी जब चबूतरेकी सीढ़ियोंपर चढ़ने कगे, तब एक चोब- 
दारने आकर उन्हें वहीं खड़े रहनेका हुक्म छुनाया | पंडितजीने बड़ी 
तीक्ष्ण इश्सि उस चोबदारकी ओर देखा | वह सहम गया | पंडितजी 
खड़ाऊँ तक बिना उतारे, नवाबके ठीक सामने जा खड़े हुए। यह 
देखकर वजीरके ओध और विस्मयका ठिकाना न रहा | पेडितजीसे इसका 
बदला लेनेके लिये उसे ख़ुजली उत्पन्न होने लगी; परन्तु ख़यं नवाबकों 
भी आश्चर्यले पंडितनीकी ओर ताकते हुए देखकर उसकी कुछ कहनेका 
हिम्मत न हुई । 

पंडितजीमि नवाबसे सलाम प्रणाम आदि कुछ नहीं कहा | फरशेपर 
ठीक सीधा समकोण बनाते हुए वह नवाबके सामने जाकर खड़े हो गये। 
एक. बार चांरों ओर दृष्टि फेरकर उन्होंने कड़ी आवाज़में बजीरसे पूछा--- 
मेरे लिये कुर्सी कहाँ है? ” 
.. नवाब अमीरजछी शाहने आज तक कभी ऐसा नज़ारा न देखा था । 
. -चह पिस्मयसे आँखें फाइ-फाड्कर हिन्दुस्तानके इस “ ब्राह्मण ” नामक 
विचित्र जीवको देख रहा था | अन्य दरबारियोंने भी जब देखा कि पैंडि- 


खब्द-कला द्छ 


तजीने खड़ाऊँ फटकारते हुए आकर सीधा वज्ौरको डॉटना- झुरू किया 
हैं, तब उनकी हँसी न रुकी | 

इसी समय बज़ीरने पंडितजीसे कहा---“ तुम्हारा स्थान इस फर्शके 
नीचे है | !? 

: पंडितजीने बड़े ऋषसे डपट कर कहा--“ चुप रहों, नीच | 

अध्धर्मी ! ” 

दरबारियोंके लिये हँसी रोकना कठिन हो गया, वे खाँस-खाँसकर 
हँसी रोकने लगे । 

वजौर अपना यह तीत्र अपमान सहन न कर पैडितजीको सजा देनेके. 
लिये नीचे उतरने ही वाढा था कि नवाबने .उसे ऐसा करनेसे रोका। 
: पण्डितनी और अधिक देरतक प्रतीक्षा न कर सके | वह अपना 
रेशमी दुपद्मा फशपर डालकर उसीपर बैठ गये । 

अब नवाबने कहा---' खड़े होकर मेरे सवालोंका जवाब दो | ” 

पण्डितजीने बड़ी शान्तिसे उत्तर दिया--' पहले मेरे लिये कुर्सी 
मैंगवा दो, तब तुम्हारे प्रश्नोंका उत्तर दूँगा[?” 

पृण्डितजीका यह उत्तर सुनकर नवाबको भी क्रोध आ गया। वह 
दो एक मिनट तक पण्डितनीकी ओर ठीक उसी तरह देखता रहा 
जिस तरह शिकारी जीव अपने आखेटकी ओर ताका करते हैं। इसके: 
बाद उसने गरजकर कहा----* खड़े होते हो या नहीं ? ?? 

परन्तु इस समय तक पण्डितजीने एक और कार्य आरम्म कर दिया 
था | वह धीरे-धीरे आँखें बन्द करके गीताके रछोकोंका पाठ कर रहे थें |, 
नवाबकी बातको मानो उन्होंने सुना ही. नहीं । दरबारियोंकी हँसी गरम 

गई, 'वे चकित और स्तम्मित होकर इस अभूतपूर्व ऋुयकी ओर 
देखने छगे| 


द५ पगली 


इसी समय बजीरने नवाबसे कहा--* इस काफ़िरको यहींपर कोड़ोंसे 
पिटवाइये | ?” 


अब पण्डितजीका ध्यान इस दुनियासे बहुत ऊपर उठ चुका था। 
भारतवर्षकी निर्भाक ब्रह्म-शक्तिका वह पुझ्लत्वरूप हरिहर शर्मा अब गीताके 
पाठमें मग्न होकर इस मानापमानके आडम्बरसे बहुत ऊपर उठ गया था। 


नवाबने अपने पाशविक क्रोधकों चरितार्थ करनेकी इच्छासे प॑० 
हरिहर शर्माके इस भौतिक शरीरका अपमान करनेके लिये चार दरबारि- 
योंकों उन्हें बिलकुल नंगा कर डाछनेका हुक्म दिया, परन्तु वह मूख था। 
जब दरबारियोंने पण्डितजीके पवित्र शरीरकों स्पशी किया, तब तक उनका 
दरीर प्राण-शून्य हो चुका था | पण्डितजी कोई तीज्र बिष पीकर दरबारमें 
आये थे । 
(५) 
पण्डित हरिहर शर्मी जब अपने गाँवसे मुशिदाबादकी ओर चले थे, 
तब कासिम उन्हें कुछ दूर तक पहुँचाने आया था | बिदा होते समय 
पैण्डितनीने उसे छातीसे छगाकर दो-चार उपदेश दिये थे। अन्‍्तर्मे 
पण्डितनीकी आज्ञासें कासिम उनसे जुदा हुआ था। जुदाईके समय 
पण्डितजीकी आँखोंमें नीरव आँसू ही थे, परन्तु कासिम तो ब्चोकी तर- 
हसे फ़ूट-फ़ूट कर रो रहा था । 
- घर लौठकर कासिमने बूढ़ी फ्ातिमासे काकाके मुर्शिदाबाद जानेका 
विस्तृत हा सुनाकर कह्द-- अम्मा, मुझे उम्मेद नहीं कि अब इस 
_ किन्दगीमें काकाके दर्शन फिर कभी नसीब हों । माद्म नहीं, मेरे इतना 
कहनेपर भी काका मुझे अपने साथ मुर्रिदाबाद क्‍यों नहीं छे गये | 
उनकी: बात मानना अपना धरम समझकर मैं यहाँ वापिस तो छोट आया 
वे, ५ ' 


चखनन्‍्द्र-कला द्द 





हैं, परन्तु मेरा दिक कद रहा है कि मेरा यहाँ रह जाना अच्छा नहीं 
हुआ | अम्मा, मुझे बताओ कि इस हालतमें में क्या करूँ; ?” 

बूढ़ी, अरब-महिला फ़ातिमा अपने प्राणोंके एक मात्र अवलम्ब कासि- 
मकी बात बड़े ध्यानसे सुन रही थी। बात घुनते हुए कासिमके मुखकी 
ओर बह एक विचित्र दृष्टिसे देख रही थी | उस इृष्टिमें पागछपनकी कुछ 
अजीब झलक थी | इसके द्वारा शायद वह अपने इस सन्देहका उत्तर 
कासिमके चेहरेपरसे खोज रही थी कि कहीं मेरा बहाहुर कासिम मौतसे 
तो नहीं डरता | कासिमकी अन्तिम बात सुनकर उसे अपने सन्देहका 
सन्तोष-जनक उत्तर ख़य॑ प्राप्त हो गया | उसने कासिमके प्रश्नका उत्तर 
देनेमें एक क्षणका भी विलम्ब न किया। फ़ातिमाने बड़े स्थिर स्वसमे 
कहा--“ बेठ | जाओ, इसी वक्त तुम मेरा आशीवीद केकर सुर्शिंदा- 
बाद जाओ | में तुम्हें यह आज्ञा दे रही हूँ, इस लिये अपने काकाकी 
बात ठालनेका पाप तुमपर नहीं जायेगा | प्यारे कांसिम ! तुमने मेरा दूध 
पीया है। उस दूधको करूंकित मत करना | एक दिन तुम्हारे काका, 
तुम्हें ढँढ़नेके लिये जलती हुई ज्वाछाओंमें घुसे थे; मुझे पूरा यकीन है 
कि यदि बह उस दिन आगमर्भेसे तुम्हें न हूँढ पाते तो उसमेंसे बिन्दा 
बाहर. निकछना वह कभी पसन्द. न करते | बेठा कासिम, तुम भी आज 
ठीक उन्हींकी तरह अपने काकाकों सकुशछ वापिस छोटा छानेंके लिये. 
मुशिदाबाद जाओ | यदि तुम उन्हें वापिस छा सको, तो उनके साथ 
छोटकर ही सुझे अपना मुंह दिखाना |” 

बूढ़ी फ़रांतिमा इतना कहकर चुप हो गईं | ये बातें कहते-कहते जोशके 
कारण उसकी आत्राज़ कॉपने छूगी. थी । 

: काप्तिम-उसी: समय. अपनी माताके पैर छूकर मुर्शिदाबादके लिये 

ग्रत्थान कर शाया | जब तक कासिम दिखाई देता रहा, तब तक फ़राति- 


६७ पगलछी 


माकी आँखोंसे एक बूँद पानी भी न गिरा; परन्तु ज्यों ही कासिम उसकी 
आँखोंसे ओझल हो गया, त्यों ही बूढ़ी फातिमा 'देवी'से “ माता! बन गई--- 
उसकी आँखोंसे अऑँसुओंका एक सोता फूट पड़ा। शायद कासिम ही 
फातिमाका बल! था, उसके आँखोंसे ओझल होते ही वह “निरबंछ! बन 
गई ! बूढ़ी फातिमाके इस दर्दकी केंवछ वे राजप्रत माताएँ ही समझ ' 
सकती हैं, जो हँसती-हँसती अपने बेटोंकी केसरिया बाना पहिनाकर 
लड़ाईमें भेजती थीं । 
(६) 


मुशिदाबादसे तीन मीछ दूर एक बरसाती नालेकी सूखी तलहटीमें 
शेतपर एक वधकती हुई चिता जल रही थी | चिताके आस-पास पूरी 
तरह सन्नाटा था, केबल अग्निकी बड़ी-बड़ी रपट “'धू धृं! ध्वनि करके 
आसमानको चाटनेका प्रयत्न कर रही थीं। रात अभी शुरू ही हुई थी। 
आसमानसे चतुर्दशीका चाँद सफ़ेद चांदनी बरसा रह्य था। नाछेके 
पासवा्के जंगलमें गीदड़ चिल्ला रहे थे। चिताके अन्दरसे बार-बार चिट- 
कनेकी. आवाज़ इस निस्तब्धताकी और भी भयंकर बना रही थी | इसी 
चिताके निकट बिलकुल अकेला खड़ा हुआ कासिम चिताकी ओर देखते 
रहकर गम्भीर चिन्तामें निमम्न था | मुशिदाबादके पाँच सात ब्राह्मण पँ०, 
हरिहर शर्मोकी चिताको आग देकर शहरकों वापिस छौठ गये थे; परल्तु. 
कासिम उनसे आँख बचाकर फिर चिताकी ओर छोट आया था। 


कासिम एकटक स्थिर दृष्टिसे अँखोंमें ऑसू भरकर इस चिताकी 
. ओर देख रहा था। बह सोच रहा था---“* इस बदचलन दुनियामें इस - 
प्रकारके फरिरते खुदा क्योंकर पैदा कर देता है ! यहाँ तो फरेबी और मक्कारी 
" ही कामयाब होती है । शायद ऐसी पाक रूहोंकी ख़ुदा महज इसीलिये 
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पैदा करता हो कि ये छोग दुनियाके सितम और .-शुनाहोंकों अपनी 
छातीपर झेलकर इस पापी संसारकें पापोंका बोझ हलका किया करें| ” 
फिर वह सोचने छलगा---* एक दिन काकाने इसी प्रकारकी तेज 
ज्वाछाओंमे, अपनी इच्छासे घुसकर मेरी रक्षा की थी। वह छाती 
जिसपर चिपकाकर काका मुझे आगसे बाहर छाये थे, आज खय॑ आगमें 
भस्म हो रही है ! ” 

इस अन्तिम भावने कासिमकों उठिम कर दिया, उसने सोचा--- 
४ काका मुझे बचानेम कामयाब हुए थे, परन्तु में उन्हें बचा न सका | 
मुझे उन्होंने इसका अवसर ही नहीं लेने दिया ! अब और कुछ कर 
सकूँ या न कर सकूँ, उनके साथ जान तो दे सकता हैँ। ” 

विचारधारा यहाँ आकर समाप्त हो गईं। ख्वगकी एक सच्ची और 
पवित्र किरण कासिम चितामें कूद पड़ा |---चिताके अन्द्रसे मांस और 
मज्माके चटखनेकी आवाज़ और भी अधिक तीक्ष्ण हो गई, परन्तु उसे 
सुननेबाढा वहाँ कोई नहीं था ! 

औ  . $६ . #४#६ ७६... 

सन्‌ १७१५९ के अकालके. अगले ही सार एक पगरली. “बैठा 
कासिम ! क्‍या काकाको ढूँढ छाया ? ” चिल्लाती हुई मुदशिदांबादके 
आसपासके गँवोंमें धूमा-फिरा करती थी-। जिया उसे देखकरः भयसे 
भांग जाती थीं, बच्चे उसपर घूछ फँकते थे, जवान उसकी हँसी उड़ाते 

» गवके आवारा गदोनि उसे अपनी उदासी मिठानेका साधन बना रखा 
था;--परन्तु जो थोड़ेसे छोग उस बूढ़ी फातिमाकी सच्ची कहानी जानते 
थे, वे आँखेंमि ऑसू भरकर उस “ पगली माता” के. सम्मुख अश्रद्धासे 
सिर झुकाया करते थे । । शी 
.... +०फफन ३4० 


(१) 

श्शपांलोक-मरमें बुद्धदेंबता हँसी और मखौलके पात्र बने हुए थे । 
“ उनके छोठे क्रद और चौड़े डीछ-डोछके कारण, जो देबता 
उन्हें देखता था, उनपर कोई न कोई आलोचना करनेके छोमका संब- - 
रण न कर सकता था । ख़ास कर देवराज इन्द्रकी सभार्मे उनके प्रवेश 
करते ही सदस्योके हास्यका फ़ब्बारा छूट पड़ता | जब बह समभामें प्रवेश 
करते, तब सारी सभा खिलखिछा कर हँस उठती। प्रतिदिन देषराज 
इन्द्र स्य॑ बुद्धसे विचित्र-विचित्र प्रश्न करके उन्हें खूब परेशान किया 
'करते थे । इस प्रश्नोत्तरीमं तंग आकर जब बुद्ध खीझ उठते थे, तब 
उनका चेहरा और उनके हाव-भाव देखने योग्य हो जाते थे। देवताओं- 
को बुद्धका यह खीझना बहुत ही पसन्द था; इन्द्र प्रायः उनको इस 
इच्छाकी पूरी- किया करते 

बुद्ध शानतस्वभाव चन्द्रके पुत्र थे। चन्द्रदेषकों अपने एक मात्र पुत्रकी 
यह दशा बहुत अखरती थी, परन्तु वह छाचार थे. देवराज इन्द्रके 
सामने भला वह क्‍या कर सकते थे £ इसलिए, बह मन मार कर जुप- 
चाप अपने पुत्रके इस भयंकर अपमानकों सहन. कर लिया करते थे । 


. एक दिन देंवरांज इन्द्र मात्रासे अधिक सुरा-पान कर गये । प्यालेपर 
च्याला चंदाति-चढ़ाते वह बिलकुल ज्ञान-शून्य हो गये | इसी अवस्थामें 
उन्होंने सुरा-पात्रको उछाल कर दूर फेंक दिया | बुद्ध उनके सामने ही 
बैठे थे; देवराजने बड़े ककेश खरमें उनसे कहा-- ओ बुद्धू | जा, 
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मुरा-पात्र उठा छा। ” एक देवताकी इस प्रकारकी आज्ञा देना उसका 
घोर अपमान करना था, अतः बुद्ध अपने स्थानसे नहीं हिले । 


बुद्ध पिता चन्द्र भी पास ही बेंठे थे, वह पुत्रका यह भयंकर 
अपमान न सह सके | उन्होंने बिगड़ कर कहा---“ इन्द्र | होश सम्हाकू 
कर बात करो | ” ल्‍ 

चन्द्रदेव जोशमें आ कर यह बात कह तो बेठे, परतु दूसरे ही 
क्षण अपने दुस्साहसके परिणामकों सोच कर उनका हृदय कौँप उठा। 
इतनेमें ही कुपित देवराजने गरज कर कहा----/* क्‍या बकता है छोकरे ! 
अभी पतित हो कर मर्त्य-लोकम जन्म के |” चन्द्रदेवके मुँहपर हवाइयाँ 
उड़ने छगीं। इतनी छोटी-सी अबज्ञका इतना भयंकर दण्ड | 


सारी समामें सन्नाठा छा गया । सब्र देवता यह छुन कर काँप गये, 
परन्तु देंवराजले कुछ कहनेकी हिम्मत किसीको न हुई | केबल - गुरु 
बहस्पाति ही इस अवस्थामें भी ज़रा न घबराये | उन्होंने खूब गम्भीर 
हो कर देवराज इन्ह्रकों उपदेश देना प्रारम्भ किया। बृहस्पतिकी बादलछकी 
गरजके समान गम्भीर वा्णीके प्रभावसे शीघ्र ही देवराजका नशा उतर 
गया । चेतनावस्थामें आ कर उन्हें अपने कार्यका अनोचित्य स्पष्ट दौखने 
लगा । थोड़ी देरमें खूब शान्त होकर उन्होंने कहा---“ जाओं चन्द्रदेव, 
मेरा शाप नहीं टछ सकेंगा | मर्थ्ठोकमें जाओ और वहाँकी सर्वोत्कृषट 
वस्तु छाकर मुझे दो | उस बस्तुमें स्वगेलोककी मघुरता हों, पापियोंकों 
कँँपा देनेकी वह शक्ति रखती हो; वह सबसे अधिक करुणापूर्ण और 
पवित्र हों, वह आदशी प्रेमका उज्ज्वल और मधुरतम स्वरूप हो। जाओ, 
चन्द्र, मर्णछोकर्में जाकर मेरें लिए शीघ्र ही ऐसा उपहार ढूँढ लाजो |” 
चन्द्रदेद अभीतक थर-थर कॉप रहे थे | 


८० 


जर्‌ आस 


(२) 

. खूब तपी हुई बाहुकापर वह गौर-बर्ण देवदूत बरिछकुछ नेगा होकर 
बैठा था | गरम छ चढछ रही थी; कहीं हरियालीका नाम भी नहीं था | 
दूर॒पर इ्यामलू बर्णके कुछ वृक्ष अस्पष्ट रूपमें दिखाई पड़ रहे थे । 
देवदूत---निबासित देवदूत--इस दशामें अत्यन्त कष्ट अनुभव कर रहा 
था| जिस मर्यक्ोककी वह अपनी झुम्र ज्योत्नासे प्रतिदिन शीतरू किया 
करता था, वह छोक इतना गरम, नीरस और शून्य होगा, इसकी उसे 
कल्पना भी न थी | देबदूतका शरीर जछू रहा था, उसमें मनुष्योंकी 
अपेक्षा बहुत अधिक सहनशक्ति थी, अतः ऊपर अनन्त नीछे आकाशंकी 
ओर आँखें किये हुए पड़ा रहा | शायद वह तृषित नेत्रेंले स्वगैंकी ओर 
ताक रहा था | 

सहसा देवदूतको अपना कतैन्य याद आया; वह एकदम उठ खड़ा 
हुआ | वह सोचने छगा कि इस नीरस-निर्जन मर्स्रकोकमेसे में देवराजका 
वांछित उपहार कहाँ प्राप्त कर सकूँगा ? परल्तु उसे प्राप्त किये बिना भी 
तो काम नहीं चल सकता । वह दूरपर दिखाई देनेवाले वृक्षोके झुरमुठकी 
ओर चछा | वहाँ पहुँच कर उसने देखा कि वृक्षोके पास ही मठियाले 
रंगंके विविध प्रकारके सैकड़ों स्तूप-से बने हुए हैं | देवदूत पहले-पहल 
यह निधोरित न कर सका कि ये क्या हैं; परन्तु, थोड़ी देर बाद, जब 
बह अपना कौतूहछ शान्त करनेंके लिये, एक स्तृपंके पास गया, तब 
उसे माछ्म हुआ कि ये मिट्टीके बेढंगे ढेर इस अभागे छोकके निवासि- 
योंके घर हैं | चन्द्रदेव बिना किसी प्रकारकी झिश्षकके एक मकानमें 
प्रविष्ठ हो गये । 
 मकानके दालानंकी बाई ओर एक बरामदा था | इस बरामदेमभे तीन 
चारपाइयों बिछी हुईं थीं। एक चारपाईपर बिछे हुए मैले-कुचैले कपड़ों 
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पर एक छः बरसका बालक छेठा हुआ था; शेष दोपर एक दवृद्ध ज्ली 
और एक श्रद्ध पुरुष छेंटे हुए थे। ये सब प्राणी सर्वथा क्षीण, दीन और 
दुर्बल थे | बालककी शब्या बीचमें थी और इंद्धा तथा इंद्ध उसके दोनों 
ओर लेटे हुए थे | बालक बड़े करण स्व॒स्में ४ हाय-हाय ” कर रहा 
था। दोनों इद्ध पति-पत्नी बड़ी व्यथासे उसकी ओर देख रहे थे । 
विचित्र दृश्य था | चन्द्रदेव बहुत ही आश्चर्य तथा दुःख पड़ गये। 
ओह । इस छोकके निबासी इतने दीन, क्षीण और शक्तिरहित होते 
हैं ! थोड़ी देरमें बाछक रोती हुई आवाजमें, चिल्ला कर, पुकार उठा--- 
“ पानी, पानी । ” दोनों वृद्ध व्यक्तियोंने, मानों बाठ्ककी आवाज़कों 
प्रतिष्चनित करते हुए, क्षीणस्वरमें धीरेसे कहा--“ पानी, पानी |” 

देवदूतकी अब पूरी बात समझनेमें देर न छगी | वह स्वर्गलेक्मे 
अनेक बार मर्थ्लोकके भयंकर अकार्छोका वर्णन सुन चुका था; परन्तु 
इन कष्टोंकी इतनी भीषणताकी उसे कल्पना भी न थी] बात यह थी 
कि इस व फारस देशमें भयंकर दुभिक्ष पड़ा हुआ था। अन्न तो क्या 
कहीं पानीका भी नामों-निशान न था।. ये त्तीनीं. अभागे प्राणी इसी 
दुर्मिक्षके शिकार थे | तीनों प्यासे थे, तथापि दोनों इद्ध व्यक्तियोंको 
अपनी अपेक्षा पुत्रकी प्यास बुझानेकी अधिक चिन्ता थी; परन्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था | चन्द्रदेव हृदय थामकर इस 
करुण इश्यकों देखते रहे, उन्हें मर्सछोकमें किसी जीवकी सहायता करने 
का अधिकार नहीं था | 


थोड़ी देर बाद बालक फिर चिल्लाया---* पानी, पानी !” परन्तु 
इस बार उसका स्वर ॒पहलेंकी अपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद 
बालककी निष्पाप आँखोंने उसकी माँग पूरी करनेका यत्न किया | 
उसकी आऑँखोंके दोनों गढ़े आँसुओंसे भर गये। थोंडी ही देरमें बाछककों 


कु 


हे आँसू 
हिचकी आई, और इसके बाद उसकी देह प्राण-शून्य हो गई ! दोनों वृद्ध 
पति-पत्नी अनिमभेष नेत्रोंसे अपने प्राणाविक पुत्रको ओर देखते रह गये ! 
देवदूत एकदम प्रफुछ्कित हो उछा; नहीं माछ्ुम, इस प्रसन्नताका क्‍या 
कारण था। उसने शीघ्रतासे बाल्कके आँसुओंका संग्रह. कर. लिया और 
इसके बाद बह अपने शुश्र पंखोंक्री सहायतासे स्लगेलोककी चला गया | 
»< >८ ५८ 
देवराज इन्द्र स्नान-ध्यान समाप्त करनेके अनन्तर सभा-भवनकी ओर 
जा ही रहे थे कि चन्द्रदेवबने आकर उन्हें प्रणाम किया | चन्द्रके हाथमें 
क्या चीज़ है---यह देखते ही देबऱाज उसकी सारी कथा स्वयं जान गये। 
उन्होने घीरेसे कह्या---““यह मर्त्यछोकका सर्वोत्कृष्ट उपहार नहीं है। जाओ !” 
चन्द्रदेव मन मारकर रह गये । 
(३) 
ऊँची अग्वलिकाकी छतपरसे ही चन्द्रदेब उन प्रेमी और प्रेमिकाकी 
बातें सुनने छगे। प्रेमिकाने अपनी आवाज़को स्थिर करके धीरेसे कहा--- 
5६ प्रियतम, मातृ-भूमि शत्रुओंसे घिरी हुई है |” 
. £ सो में जानता हूँ” कहकर वह अपनी प्रेमिकाके सुंहको ओर 
देखने लगा। 
युवती कुछ कहना चाहती थी, परन्तु छ्नावश वह उसे कहते-कहते 
रुक जाती थी। उसकी अन्‍न्तरात्मा बार-बार जिस बातकी उसके गछे तक 
छाती थी, उसका हृदय उसे मुँहसें बाहर निकलनेका अवकाश न देता 
था | दोनों थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहे । इसके बाद प्रेमिकाने बड़े 
यत्नसे कहा--- प्रियतम हेर्सि, कल शायद हमारी मातृ-भूमिकी 
खतन्त्रताका अन्तिम दिन है; इसके बाद. पराधीनताका घना अन्धकार 
हमारी मातृ-भूमि फ्रांसकों सदाके लिए आच्छादित कर ढेगा |” 
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नवयुवक हेरिस इसपर भी कुछ न बोला | उसने एक बार अपनी 
प्रेमिकाकी ओर देखकर ठण्डा ज्वासप्त लिया | मानों वह कह रहा था--- 
*प्रिये, अभी तो हमें परस्पर मिले थोड़े ही दिन हुए हैं। क्‍या इतनी 
जल्दी इस स्नेह-बन्धनका विच्छेद कर देना पड़ेगा ? ! 

थोड़ी देर और चुप रहनेके बाद प्रेमिकानें फिर कहा---/ प्रिय 
हेरिस, में चाहती हैँ कि में भी तुम्होरर साथ मातृ-भूमिके शरत्रुओंका 
मुक्काबछा करने चढेँ |”! 
. यह वाक्य कहते हुए उसका स््रर कॉप रहा था। नवयुव॒क हेरिस 
डरपोक नहीं था। अपनी प्रेमिकाकी अन्तिम बात सुनकर उसकी 
अस्थिरता दूर हो गई। उसने शीघ्रतासे अपना कर्तव्य निश्चित कर 
लिया । इसके बाद दोनों प्रेमी एक दूसरेके गलेमें हाथ डालकर प्रेमभरी 
बाते करते रहे | चन्द्रदेव उन सब बातोंकों सुन रहे थे | 
.. सारी रात दोनों प्रेमी बिककुछ नहीं सोये | उनकी बातोंका कभी 
समाप्त न होनेवाछा अक्षय कोष प्रातःकालके नवीन सूर्येकी नरम किर- 
णोंने बीचमें ही बन्द' कर दिया। नवयुवक हेरिसकी बिदाईका समय 
आा गया | 

अन्तमें वीर-स्वभाव हेरिसने ठण्डी आह भर कर अनिश्चित कालके 
लिए बिदा छे ली | जबतक घह गछीमें दौखता रहा, प्रेमिका दर्वोजेपर 
खड़ी होकर अनिमेष नेत्रोंसे उसे निहारती रही। इसके बाद युवती 
ऊपरकी छतपर जाकर नगरके राजमागपर जाते हुए देरिसके साथ 
रूमाक हिला-हिछा कर प्रेमाछाप करती रही । 

जब नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकालकी धुंध छीन 
होकर, प्रेमिकाकी आँखोंसे ओझलछ हो गया, तब उस देबीने दूरपर 
बुँघले परन्तु शून्य आकाशकी ओर देखते रहकर एक ठण्डी आह भरी, 


छ्‌ आलू 
इसके साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी आँखोसे दो बूँद औँसू ठपककर उसके 
गुरावी चेहरेपरसे हुलकते हुए नीचेकी ओर खिसक गये। चन्द्रदेंव 
अभीतक शान्त होकर इस इाथयको देख रहे थे, उन्होंने अद्ृृय रूपसे 
पास आकर पतित्र प्रेमको पुण्यस्मति-सरूप उन आँछुओंकी चुरा लिया । 
इसके बाद वह अपने पँखोंकी सहायतासें खगेकी ओर उड़ गये | 
है है हर 

.. देबराज इन्द्र बड़ी गम्भीरतासे गुरु बृहस्पतिका प्रातःकाठीन उपदेश 
सुन रहे थे | इतनेमे चन्द्रदेव वहाँ आ पहुँचे | उन्होंने बड़ी नम्नतासें 
देवराजकोी नमस्कार किया; परन्तु देवराजने एक बार चन्रकी ओर देख 
कर बड़ी शान्तिसे केश्छ इतना ही कहा---“* चदन्ध | तुम्हारा यह उप- 
हार सचमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मर्सलोककी सर्वोत्कष्ट चस्तु 
नहीं है | ” 

चन्द्रदेवका दिल टूट गया | वह मर्त् छोकके भयंकर चित्रकी कव्पना 
करके कॉप उठे। . 

( ४) 

एक सुन्दर बागर्म एक सोनेका पिंजरा ठैगा हुआ था। चारों ओर 
विविध रंगोंके बड़े-बड़े फूल खिले हुए थे | ठण्डी हवा चल रही थी; 
हरें-हरे वृक्षेके पत्तोंसे मधुर शब्द उत्पन्न हो रहे थे | पिंजरेके अन्दर 
किशमिश, अंगूर, अनार आदि कई फहछ पड़े हुए थे | इस पिंजरेमें एक 
काबुली तोता, जिसके गलेपर छाछ रंगकी कुण्डली बनी हुईं थी, सिर 
नीचा किये बैठा था । 

मगधके सम्राद्‌ समुद्रगुतने अपनी कन्या अपराजिताके लिए खास 
काबुलसे यह तोता मैंगवाया था | अपराजिता इस तोतेकों बहुत प्यार 
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करती थी; उसे सब प्रकारसे घुखी करनेका प्रयत्न करती थी | परल्तु, 
वह कभी प्रसन्न न होता था। अपराजिताके प्रेमके प्रभावसे, वह उसके 
रटठाये हुए वाक्य तो अवश्य सुना देता था; परन्तु उसका मन सदेव 
उदास रहता था । इस बातकों राजकुमारी अपराजिता भी जानती थी कि 
यह काबुली तोता इस रमणीक उद्यानको कल्दहारकी सूखी पहाड़ियोंके 
सामने कुछ भी मूह्यवाढा नहीं समझता । 

सायंकाढका समय था; रुता-कुझमें छठके हुए पिंजरेमें वह काबुली 
तोता सिर नीचा किये बैठा था | इसी समय चन्द्रदेवता उसके पास 
आकर खड़े हो गये | आज सम्राद्‌ समुद्रगुप्तके इस सुन्दर उद्यानकों देख 
कर उनकी यह धारणा नष्ट हो गई कि मर्ललोक सर्वथा नीरस है। 
सहसा एक कुल्लकी घनी छायाके नीचे पिंजरेमें बेठे हुए तोतेपर उनकी 
नज़र पड़ी । पहली नज़रमें उसकी शोकमम्नता उनसे छिपी न रही । वह 
चुप-चाप खड़े होकर उसकी ओर देखने गले | 

ठीक इसी समय पश्चिमी दिशांसे एक और तोता आकर पिंजरेके 
पास वाले मौलश्रीके पेड़पर बैठ गया। इस तोतेके गछेपर भी छाछ 
र॑गका कुण्डल बना हुआ था । इक्षपर बैठते ही तोता चिल्ला उठा-/'टीं, 
ठीं ।” पिंजरेंमें बैठे हुए तोतेकी मानों सहसा नींद टूट गई | वह झुकी 
हुई गर्दनकी उठाकर बेठ गया और सामने वाले मौरश्रीके पेड़पर बैठे हुए 
अपने देश-बन्धुकी ओर देखकर कातर खरसे बह भी पुकार उठा--- 
४<ीं |, ठीं ||” इसके साथ ही साथ उसकी आँखोंसे दो बूँद आँसू 
टपक पड़े | चस्ददेव शेष इश्यको देखनेकी प्रतीक्षा न करके शीघरतासे 
उन आँसुरओके जछसे भीगी हुई मिह्कीको उठाकर खर्गठोककीः ओर 
चल दिये | का 


ले रे रे 


सर औसू 

देवराज इन्द्र खर्गकी अप्सराओोंका नाच देख रहे थे| इसी समय 

चन्द्रने आकर मरकतमणिसे बनी हुईं हलके नीले रंगकी थालीमें ख़खी 

हुई वह अश्रु-जल-सिंचित मिट्टी उन्हे मेंट की | देवराजने प्रसन्न होकर 

कहा---/* चन्द्रदेव, अब तुम पाप-मुक्त हुए । सचमुच यह मर्थठोकका 
सर्वेत्कृष्ट उपहार है | ” 





गोरा 
“० लि 
(१) 


अष्ब्ह नहीं सकते कि सुखी जीवनकी वास्तविक पहिचान क्या है, 
“पर भी इतना निश्चित है कि जीवन एक सुखी किसान था | 
आर्थिक इष्टिसे वह बिलुकुछ दरिद्र था | गाँवकी हद जहाँ जंगलसे मिलती 
थी, उस स्थानकी २०-२५ बीघा मामूली ढँगकी ज़मीनपर उसका 
मोख्सी हक़ था। उसके पसिवारमे पत्नीके अतिरिक्त २-३ बच्चे भी थे | 
'घर-गिरस्तीके छिये आवश्यक सामानका उसके पास अभाव नहीं था। 
मुख्या और परोठे न सही नमकीन सत्त ही सही--यह परिबार जिस 
किसी तरह दोनों जून अपने पेटके गढ़ोंकी भर अवश्य लेता था। पाति- 
'पल्नीमें खुब निभती थी । दोनों ही शरीरसे स्वस्थ और स्वभावके मीठे 
थे । जीवन मेहनती आदमी था। उसे काम करनेका शौकू था--मानों 
वह इसके लिये बहाने ढूँढ़ता हो । रबीकी फसछ कट चुकनेके बाद भी 
उसे किसीने सुस्ताते नहीं देखा | उन दिनोंके लिये वह पहिछे-ही-से 
अपनी ज्मीनके ५-७ कम उपजाऊ बीघोंकी घेर-घारकर तय्यार कर 
रखता था। यहाँ खखूज़े बोये जाते थे | जीवन-परिवारके ये दिन बड़े 
मज़ेमें कटते थे । खरबूजोके खेतमें जामुनकी घनी छायाके नीचे फँसकी 
एक ज़रासी झोपड़ी; यही जीवनके खरबूजोंका स्टोर-हाऊस था और 
यही उसके परिवारका आश्रय-स्थान | वैशाख मासके गर्म दिनोंकी दो 
'पहर जामुनके इसी पेड़की छायामें का करती थी | सौझके बाद, दिन- 
भर बिकनेसे बचे हुए खखबूज्ञोंके साथ गेहँकी रोटी खाकर ये छोग ईश्व- 
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रकी हुआएँ दिया करते थे | उन्हें न धनियोंसे द्ेघ था और न ज्मीन- 
दारसे ईर्ष्या । 


. वैशाख मासकी किसी चौँदनी रातको पास-ही-से एक हलकी-सी 
आवाज़ सुनकर जीवनकी नींद उचट गई | करीब आधी रात बीत गई 
थी | जीवनको भय हुआ कि कहीं बाढ़ फाँदकर गीदड़ तो खेतमें नहीं 
घुस आये, परन्तु एक वार चौँदनीमें अपने छोटेसे खेतको भरी प्रकार 
देख लेनेपर उसका यह सन्देंह दूर हो गया। इसी समय उसे फिरसे 
वही आवाज़ सुनाई दी | यह आवाज़ सुनकर जीवन पहिचान गया कि 
खेतके पासवाले जंगलमें, कोई जंगली जीब किसी गायके बछड़ेपर आक्र- 
मण कर रहा है | अपने खेतमें किसी प्रकारका उपद्रव न देखकर पहिले 
तो जीवनकी इच्छा हुईं कि न जाऊँ--क्यों मुफ्तमें एक बछड़ेके लिये 
अपनी जान ख़तेरेमें डा; परन्तु बार बार “बा! बाकी करुण चिल्ला- 
हट सुनकर वह रह न सका। जीवन खाटसे उतरकर खड़ा हो गया |. 
एक हाथमें मजबूत डण्डा और दूसरे हाथमें टूटी हुई चिमनीबाछा, वर- 
सोंका पुराना हरिकेन छैम्प लेकर वह उसी ओर चल दिया जिस ओरसे 
कि आवाज़ आ रही थी | 


खेतकी हृदसे मिलकर जो जँगंछ मीलों तक फैला हुआ था, उसका 
ग्रान्त भाग बहुत घना नहीं था। साधारण झाड़ियों और ढाकके पेड़ोके 
सर्तिरिक्त कोई बड़ा वृक्ष वहाँ नहीं था। जंगलमें प्रबिष्टठ होकर, एक बड़े 
कुण्डकी ओोठमें उसने देखा कि एक छोटेसे बछड़ेपर 9-५ गीदड़ आक्र- 
मण कर रहे हैं और वह बेचारा जमीनपर छेठा हुआ बड़े करुण खर- 
में € बा! £ बाँ” कर रहा है। एक ढछेम्प-हस्त आदमीकी अपनी तरफ़ 
आता हुआ देखकर सब गीदड़ भाग खड़े हुए। 


नचन्ड्र्झ-करी आई ० 


जीवनने पास जाकर देखा कि बछड़ेकी बहुत अधिक चोट नहीं 
आई है। सिर्फ़ उसकी अगली दाई ठाँग और पीठका कुछ भाग ही 
ज़खमी हुआ है। जीवनने अनुमानसे पहिचाना कि उसकी आधु दो 
माससे अधिक प्रतीत नहीं होती | बछड़ेका रंग बिछकुछ खेत था और 
उसके माथेपर छाछ शंखका निशान बना हुआ था। जीवन बछड़ेको 
धीरेसे गोदम उठाकर अपनी झोंपड़ीमें चछा गया | क्‍ 

ग्रातःकाछ उठकर जीवनने जाँच करके देखा कि बछड़ेकी जात बहुत 
अच्छी है। अगर कुछ यत्न किया जाय तो बह एक बहुत बढ़िया बैक. 
बन सकता है। जीवनकी घर्वाली अभी सोई ही हुई थी कि जीबनने 
इस बछड़ेको उसकी चारपाईपर डाक दिया। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी | 
इस प्रकार अकस्मात्‌ निद्वा-संग हो जानेका कारण भी अभी तक वह 
पूरी तरहसे नहीं समझ पाई थी कि उसने सुना; जीवन कह रहा था 
---  परमेश्वरने पालनेके लिये तुम्हें एक और बच्चा दिया है | ” 

पति-पत्नी दोनेंनि सम्मिलित रूपसे खूब सोच-विचारकर इस मलनु- 
ष्येतर जातिके बालकका नाम रकखा-- गोरा | ! क्‍ 

जीवनकी किस्मत अच्छी थी। उसके प्रयत्नसे गोराके दोनों घाव शीक्र 
ही भर गये | अच्छा होकर वह खूब कूदने फॉदने छगा | कुछ ही महि 
नेमिं गोराका डीछ-डौल खूब भर आया | उसके कन्चे उन्नत और प्े 
मजबूत हो गए | द 

(२). 
देखते ही देखते “गोरा” एक बड़ा डील-डील्याछा बैल बन गया। 


उसके मुकाबिलेका बैठ आसपासके अनेक गार्वोर्मे मिलना कठिन था। 
उसकी चाल हाथीकी चालके समान मस्तानी. थीं और उसकी गरज बाद- 
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छकी गरजके समान गम्भीर | छोग उसे अब विस्मयके साथ देखते और 
जीवनके भाग्योकी सराहना करते थे | 

जीवनकोी गोरापर अपने बच्चोंके समान प्रेम था। प्रतिदिन दोनों समय 
मेहनत करके वह उसके लिये कुटी तथ्यार किया करता था। यथाशक्ति 
वह उसे कभी कभी तेल और घी भी पिछाया करता था। जीवनकी घर-- 
वालीकों तो गोरासे एक तरहका मोह हों गया था | वह उसे हर समय 
आँखोके सामने रखना चाहती थी। उसके छोठे बच्चे उस विशालकाय 
बैलकी चौड़ी छातीके नीचे खड़े होकर उसके गलेकी नरम और सुन्दर 
सासस्‍नाको अपने चंचछर हाथंसि इधर उधर हिलाया करते थे। गोरा 
आँखें बन्द करके बच्चीके इस अबोष-प्यारका मजा लिया करता था। 
गोराके डीछ-डौलका दूसरा बैल जीवनके पास तो क्या, गाँव-भरमें नहीं 
था, इस कारण जीवन उसे हलमें नहीं जोत सकता था। यही दलीढ 
देकर बहुतसे लछोगोंने एक एक हजार रुपयों तक दाम छगाकर गोराकों 
जीवनसे खरीद लेना चाहा, परन्तु जीवनको यह मंजूर नहीं था। वह 
कहता था, कमी धनके छाहूचसे कोई अपनी सन्तानको भी बेचता है £ 
जीवनके पास एक मामूली-सी बैलगाड़ी थी, बह गोंराकों इसीमें जोता 
करता था । 

जीवनके गाँवके नजदीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मेदान था। 
छोगोंमे मशहुर था कि मुसछमानी हुकूमतके दिलोंमें रह चलती हुई 
पौज्ञें इसी भेदानमें पड़ाव किया करती थीं। आजकल यह मैदान एक 
ग्रामीण प्रदरशिनीके काममें छाया जाता था | यहाँ शरद-ऋतुम सरकारकी 
ओरसे पशुओंकी एक बड़ी भारी नुमाइश की जाती थी। दूर दूरके छोग 
इस नुमाइशमें अपने जानवरोंकों छाते थे। जो जानवर सर्वश्रेष्ठ सिद्ध 
होते थे, उन्हें सरकारकी ओरसे इनाम भी दिया जाता था। 


' च, ६ 
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गाँवके जमींदारका नाम था छखपतराय । वह बेपरबाह, आछहूसी और 
शौकीन आदमी था| गॉवके काम-काजमें अधिक दखल देना उसे पसन्द 
नहीं था। यही कारण था कि उस गाँवके किसानोंको बर्षके अधिकांश 
भागम अपने ज्ञमींदारसे कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। परन्तु 
जिन दिनों जमींदारकों दावत, शिकार या सरकारी अफ़सरोंकी ख्ातिर- 
दारी करनेकी खफ्त सवार होती थी, उन दिनों गँववार्लोंकी आफत 
आ जाती थी | लुमाइशके महीनेमें जब ज़िेके कुछ छोटे मोटे अफ़- 
सर इन्तजामका काम करनेके लिये इस गाँवमें आते थे, उन दिलों 
उनकी खातिर करते करते किसानोंकी जान निकलने लगती थी। 

प्रदाशिनीकी प्रतिस्पधोमें भाग लेनेका जमीन्दारकों खास शौक था । 
उसने कुछ बेर और घोड़े महज्ञ इसी कामके लिये पार रक़्खे थे। 
जमींदारके जानवर थे, खाने पीनेकी क्या कमी ? खासकर नुमाइशके 
दिनोंमें एक एक जानवरके पॉछे चार चार किसान दिन-रात भागे फिरते 
'थे। नुमाइशका सबसे पहिछा इनाम कई बरसोंसे छखपतंरांयकी उसके एक 
“बैलके लिये मिल रहा था। इस वर्ष भी ज़मीन्दारकों यह विश्वास था कि 
प्रददिनीका प्रथम पुरस्कार उसीके हाथमें रहेगा । 

इधर छोगोंका यकीन था कि जमींदारके बैलका गोरासे कोई  मुका- 
बिला ही नहीं है। यदि दोनों बेलोंको भिड़ा दिया जाय तो गोरा एक ही 
बारें जमींदारके बैछकी दूर पटक दे । इंस कारण छोग जीवनपर इस 
' बारकी प्रदर्शिनीमें सम्मिलित होनेके लिये जोर डाछ रहे थे, मगर बह 
इन्कार करता था | मगर यार छोग भी कब माननेवाके थे ? खास कर 
जो छोग प्रतिवर्ष जमींदारसे नीचा देखते थे, वे भा इस सुवर्ण-अवसरको 
किस तरह हाथसे जाने देते ! आखिर. लछोगोंने इस . वर्षकी प्रदर्शिनीमें 
: सम्मिलित होनेके लिये जीवनकों तय्यार कर ही छिया | द 
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नतीजा यह हुआ कि इस वर्ष नुमाइशका प्रथम पुरस्कार जमींदारको 

नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनामका अधिकारी समझा गया । 
. (३) 

जीवन अपनी गाड़ीको घरकी तरफ़ दोड़ाये लिये जा रहा था। 
गोराके लिये यह खाली गाड़ी फ़ूलके समान हल्की थी | गोराने कल दी 
नुमाइदर्मे नामवारी हासिल की थी, इसलिये जीवनने उसे आज यथेष्ठ 
थी पिछाया था | गीराके गछेमें उसने फ़्लोंकी एक माठा डाछ रक्खी 
थी । पशु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि आज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न है। इस कारण वह मस्तानी चाढसे गांडीको 
उड़ाये चलछा जा रहा था। गाड़ीमें चैठा हुआ जीवन, अपने ऊबड़- 
खाबड़ स्व॒रमें कोई ग्रामीण गीत गा रहा था | 

अपने घरके सामने पहुँचते ही जीवनका हृदय किसी निकट अनिष्ठ- 
की आशंकाके भयसे कौप उठा। उसके घरके द्वारपर जमींदारका 
'कारिन्दा खड़ा हुआ था। जीवनका उन्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। 
अजान पशुने भी मानों अपने माकिकके मनका भाव भाप छिया---- 
उसकी चाल धीमी पड़ गई । क्‍ 

इसी सयय कारिन्देने आगे बढ़कर आदिश दिया--“ जीवन, चली, 
तुम्हें ज़्मींदारने याद किया है । ”” 

८ भाई साहब, राम राम ” कहकर जीवनने बड़ी नमे आवाजसे 
' ग्रूछा---“ कुछ माद्धम है कि मुझे मालिकने क्‍यों बुछाया है ? ” 

कारिन्देने छापरधाहीसे जवाब दिया--- ज़्हीं, मुझे क्‍या माछ्म ? 

जीवन जमींदारकें सम्मुख पहुँचा। जमींदार छखपतराय अपने 
मकानके सहनमें धीरे धीरे टहल रहा था । जीवनने बहाँ पहुँचकर उसे 
झुककर बन्दगी की । 


चन्द्र््करा <छे 





छखपतरायने मुस्किराकर कहा--- जीवन, लुमाइशको जीतके 
लिये बधाई ! ” 

जीवनका हृदय काँप गया । यह ताना है या बधाई | उसने धीमेसे 
सिफ़े इतना ही कहा--“ यह हजूरकी मेहरबानी है | ” 

अब ज़मींदारने खुब गम्भीर होकर कहा--“ जीवन, में सचमुच 
तुम्हारे बेठसे बड़ा प्रसन्न हैँ | में उसे तुमसे खरीद छेना चाहता हैँ। 
मुझे माद्वम हुआ कि वह बैल तुम्हारे यहाँ बिल्कुछ निठक्का रहता है 
इसलिये मुझे उम्मीद है कि उसे बेचनेमें तुम आनाकानी न करोगे। ” 

जीवन कॉप गया। उसने कोई जवाब नहीं दिया | 

जमींदारने कहा--“ बोलो, चुप क्‍यों हो £ ” 

जीवन धीरेसे बोला---“ हजूर, आपके पास जानवरोंकी क्या कमी 
है | उस बैलको में बेचना नहीं चाहता | ” 

४ तुम्हें उसके बदले मुंह माँगा दाम मिलेगा । ” 

४ में उसे किसी भी दामपर बेचना नहीं चाहता | हजूर, में खुद 
भी तो आपहीकी जायदाद हैं। ” 

जमींदारने अब प्रढोभन देनेका प्रयत्न किया--- तुम्हारा रूगान 
माफ़ कर दूँगा। ?” 

जीवनने नकारात्मक उत्तर दिया | 

जमींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ | अब उसने अपने ब्रह्मा- 
छक्का वार किया--“८ तुम्हें यह बैठ मुझे बेच देना होगा। ” 

जीवन चुप रहा | 

जमींदारने फिर कहा---“ सीधी तरहसे नहीं दोगे, तो फिर किसी 
और उपायसे दोंगे १ ” 


८५ क्‍ शोर! 


जीवनको भी कुछ आबेश आ गया | उसने कॉपती हुई आवाज्मे 
कहा---* हरगिज्ञ नहीं | ” 

जमींदारने कहा---/' अच्छा, जाओ। ” 

इस दिनके बादसे अभागे जीवनपर जमींदारने सझ्ती करना शुरू किया | 
उससे कठिन बेगार ली जाने छगी | बेगार ऐसी छी जाती थी कि गोराको 
दिन-रात काममें छगा रहना पड़े | कभी कभी अकेले गोराको ही बेगारमें 
मौँंग लिया जाता था | जीवनके दरिदर परिवारपर यह एक नई आफ़त 
आ खड़ी हुई । परन्तु फिर भी जीवनने पराजय स्वीकार नहीं की। अपनी 
किस्मतके भरोसे जीवन यह सब अत्याचार सहने लगा | 

(४) 

जंगलसे ढकड़ियाँ काटकर गाँवकी तरफ़ लौटते हुए जीवन कॉप 
उठा । आसमान अचानक काछे काले बादलोंसे घिर आया था | जीवनको 
जिस बातका भय था, आखिर पही हुई। इस चोमासेके दिनोंमें गावसे 
तीन-चार मीछ दूर एक बरसाती नाछा पार करके छकड़ियाँ काटने जाना 
सचमुच एक बड़े जोखिमका काम था। बरसातके कारण नालेका कोई 
विश्वास नहीं था, वह न जाने कब भरकर बहने छगें। आज प्रातःकाल 
छूखपतरायने जीवनको इसी जंगलसे बेगारमें छकड़ियोँ काट छानेका 
आदिश दिया था। जीवन जब घरसे चढछा था तब आसमान साफ था, 
ओर नालेमें भी बहुत कम पानी था । परन्तु सॉँझके समय ज्यों ही गड्डेमें 
लकड़ियाँ भरकर वह छौटनेको तय्यार हुआ, त्वयों ही इन्द्र देवताकी सेनाने 
एक साथ आकाशमण्डल्पर चढ़ाई कर दी | द 


जीवनने रास हिलाकर गोरेकी भागनेका आदेश दिया। बरसाती 
नालछा इस स्थानसे चार-पाँच फ़लोग ही दूर था | जीवनकी इच्छा थी 
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कि वह जिस-किसी तरह भागकर गड्डेसहित इस नालेके पार पहुँच 
जाय, उसके बाद देखा जायगा। परन्तु इस समय तक वर्षा बड़े जोरसे 
हुरू हो गई थी। नालेके रेतीले किनारेपर पहुँचकर जीवनने बड़े दुःखके 
साथ देखा कि नाछा खूब भरकर बह रहा है। जीवन निराश हो गया। 
अब कई घण्टे तक इसी पार बैठे रहनेको वह बाध्य था | वर्षाकी बौछार 
जीवनके शरीरपर खुले रूपमें पड़ रही थी, इसलिये बह गड्ढेसे उतरा । 
उसने गोरेको गाड़ीसे खोलकर किनारेका हरा हरा घास चरनेके लिये छोड़ 
दिया । इसके बाद गड्ेकी छकड़्ियोंको उसने कुछ ऐसे ढँगसे रखा कि 
उनके अन्द्र एक खोहसी बन गईं | इस खोहके ऊपर अपनी चादर 
फेलाकर, वर्षासे बचनेके लिये जीवन अन्दर बैठ गया | 

सहसा गर्दन उठाकर गोरा एक वार बड़े ज़ोरसें गरज उठा । गोराकी 
यह गरज घसुनकर जीवन मयसे सिहिर उठा | घड़कते हुए दिछूसे उसने 
अपनी खोहमेंसे सिर बाहर निकाछा | देखा, गोरा अब भी पहिले-ही-की 
तरह निश्चिन्ततासे हरी हरी घास चर रहा है। वर्षा इस समय भी कम 
नहीं हुईं | नालेके मटियाले पानीमें वर्षाकी बड़ी बड़ी बूँदें पड़कर उसे 
विक्ष॒ब्ध कर रही हैं। इन बूँदोंकी मारसे मार्नों वह नाछा बौखछा-सा 
उठा है। जीवनने ज॑गरूकी तरफ सुड़कर देखा---चारों ओर सन्नाटेका 
राज्य है । केंबछ वर्षो पड़नेकी साय साय आवाज़ इस निस्तब्धताकों भंग 
कर रही है। जंगलके हरे हरे वक्ष बषीमेँ एक साथ चुपचाप स्नान कर 
रहे हैँ। जीवनने फिरले अपना सिर खोहमें छिपा लिया | इस नीरब 
सन्नाठेमें उसे कुछ कुछ भय प्रतीत होने छगा | 

थोड़ी देरमें बादल फट गये | वी बन्द हो गई । एव दिशामे इन्द्र- 
धनुष निकढू आया । सूर्य इननेमें अब अधिक समय नहीं रहा था । 
सूर्यकी अन्तिम किरणोंने बादकोंमें अनेकों रंग पोत दिये थे | उनके 
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प्रतिबिग्बसे बरसाती नालेका पानी भी पिघले हुए सोनेकी उज्वरू थारके 
समान प्रतीत हो रह था | जंगलमें मोर बोलने छगे | प्रकृतिका सन्नाटा 
भंग हो गया । चारों ओरका दा स्वर्गीय हो उठा | परन्तु बेगारमें पकड़े 
गये जीवनका ध्यान इन दरयोंकी ओर नहीं था। वह बड़ी उत्कण्ठासे 
नालेका पानी कम हो जानेकी प्रतीक्षा कर रहा था | 

धीरे-बीरे नाठेका पानी भी उतर गया। जीवनकी अब जानमें जान 
आई | गोराकी गड्ढेमें जोतकर वह फिरसे अपनी खोहमें आ बैठा, और 
रास हिछाकर गोराकों चलनेकी आज्ञा दी। सामने सूर्य अस्त हो रहा था । 

किनारेके उस हरे भेदानसे उतरकर गौरा नाछेके रेतीले तटपर पहुँचा। 
परन्तु पानीके निकट पहुँचते ही गोरा किसी चीज़कों देखकर सहसा 
चौंक उठा | उसके पैर क्रिया-शून्य हो गये | गाड़ी रुक गई । 

जीवन फिरसे कॉप उठा। डरते डरते खोहमेंसे उसने अपना मुँह बाहर 
निकाला | नाछेकी ओर देखते ही उसके होश गुम हो गये। उसने 
 देखा---उत्तरकी ओर गड्ढेसे करीब २० गज दूर ही, एक बढ़ा-सा शेर . 
खड़ा है और वह गड्डेकी ओर देखकर गुरो रहा है ! 

अगले ही क्षण शेर बड़ी जोरसे गरंज उठा। उसकी गरज समीपस्थित 
पहाड़ीके साथ ठकराकर गूँन उठी। पासके ज॑गलमें फिरसे सन्नाठा छा गया। 

जीवन उसी प्रकार अनिमेष नेत्रोंसे शेरकी तरफ़ देखता रहा । परन्तु 
शेर्ने असी तक उसकी तरफ़ नहीं देखा था, वह गोराके ख़ेत-झलेत और 
मोटे-ताञ्ञे जिस्मकी देखकर ही गुर रहा था। शेरकौ मरयंकर गरज छुन- 
कर गोरा कौप उठा | वह बड़े करुण ख्वस्में चिल्लाया--वाँ ! बा ! ! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे, बड़ी शानसे कदम बढ़ाता हुआ गोराकी 
तरफ़ बढ़ा। जीवन इस समय भी खोहसे गन बाहर निकाके रखकर 
शरेरकी ओर देख रहा था| यदि वह अब भी चाहता तो खोहमें छिप- 
कर अपनी जान बचा सकता था। जा 
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शेरकों अपनी तरफ़ बढ़ता हुआ देखकर वह अबोध जानवर अब्य- 
घिक करुण-स्वरमें फिर चिल्लाया--- बॉ | वो | | ” 

गोराका यह करुण-खर सुनकर जीवन सहसा विचलित हो उठा। उसे 
स्मरण आया-आजसे दो वर्ष पते गोराकी यही करुण “बॉ? “बा! सुन- 
कर ही मैंने उसकी गीदड़ोंसे रक्षा की थी, क्या आज मैं उसे शेरके 
मुँहसे नहीं बचा सकता ! 

जीवन कूदकर गोराकी पीठपर लिपट गया ! अगले ही क्षणमें बह 
शोर एक बार फिर बड़े जोरसे गरजकर गोरापर झपठा, परन्तु उसके 
तेज नाखून गोराके भरे हुए शरीरमें न घैँसकर जीवनकी सूखी हुई पीठमें 
जा धेसे ! क्‍ 

शेरने इसी शिकारकों पर्यात समझा। चह दरिद्र परन्तु आश्रित- 
वत्सल जीबनको पवित्र देहकों छेकर जंगरुमें प्रविष्ट है! गया | 
. दूसरे दिन प्रातःकाल जीवनके रिट्तिदार. उसे हूँढ़ते हुए वहाँ 
. पहुँचे। गोरा अब भी उसी तरह निरुचल भावसे खड़ा था। गड्डिकी 
खोहके ऊपर जौवनकी मैठी चादर अब भी उसी तरह फैली हुई थी। 
गोरेकी पीठपर खुनके बड़े बड़े दाग और रेतपर शेरके पंजोंके बड़े बड़े 
निशान देखकर उन्हें सारी घटना समझनेम देर न छगी ! 
न्‍ ८ >८ आए >८ 

जीवनका यह आत्म-बलिदान आसपासके सब गाँवोंमें प्रसिद्ध है। 
छोग उसका नाम बड़ी श्रद्धासे लेते हैं। गोश आज भी जीवित है, 
परन्तु अब वह उतना मजबूत नहीं रहा । छोंग कहते हैं कि स्थामीके 
शोकमें बह दिन प्रति दिन घुछता चछा जा रहा है। छखपतराय भी 
अपने व्यवहारपर शर्मिन्दरा है। उस दिनके बादसे फिर कमी उसने 
गोराके लिये आग्रह नहीं किया। 





पड़ पत्तों 
पके 


हे 

दकवटर रीन जब भारतवर्षकी यात्रा समाप्त करके अपने देश 
 "जमनीमें पहुँचे, तब उनकी प्रसन्नताका पारावार न था। 
विदेशसे वापस आकर अपने बंघुओंसे मिलनेमें जो प्रसन्नता होती है, 
वह तो उन्हें थी ही; परंतु उनकी इस बेहद खुशीका एक और कारण 
भी था। इससे प्र भी डॉक्टर रीन कई बार एशियाई देशोंका ऋ्रमण- 
करके स्वदेश छोटे थे, पर॑तु उनके घरवालोंने उन्हें इतना अधिक प्रसन्न 
कभी न देखा था | घर पहँचकर भारतवर्षसे छाया हुआ विविध सामान 
अपनी पत्नी तथा बच्चोंकों देते हुए उनके प्रशस्त मुखपर जो सर 
मुस्किराहट निरंतर बनी हुई थी, वह उनकी हार्दिक प्रसन्नताका सबसे 
बड़ा प्रमाण थी। 

.  डेक्टर रीनको पुरातचसे बहुत प्रेम था | वह बलिनकी विश्वविख्यात 
युनिवर्सिटीमें, इसी विषयके मुख्य उपाध्याय थे । थुनिवार्सिगके संपर्ण 
उपाध्याय और विद्यार्थी उनकी योग्यताके क्रायछ थे। वह शत-दिन 
किसी-न-किसी खोजमें व्यस्त रहते थे, यहाँ तक कि उन्हें अपनी पत्नी 
तथा बच्चोंसे बातचीत करनेके लिये भी कम अवसर मिलता था | भार- 
तंकी इस यात्रासे वह भारतीय पुरातत्वका बहुत-सा सामान अपने साथ 
ले गये थे; कुछ प्राचीन पुस्तकें तथा सिक्के, महारानी नूरृजहाँके बिसाए 
हुए जूते, मुगल बादशाहोंके बर्तन जादि विभिन्न प्राचीन वस्तुओंका एक 
अच्छा संग्रह वह अपने साथ ले गए थे | इसके अतिरिक्त विशुद्ध भार- 
तीय ढंगकी शुह्कयाँ, खिलोने, मिठाई आदि भी वह पर्याप्त माज्रामे 
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अपने साथ छाए थे। बच्चे इन अद्भुत खिछोनों और मिठाइयोंको देख- 
कर खुद हो रहे थे | 

अपने पति और बच्चोंको इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीनका हृदय 
आह्वादसे भर उठा | उसकी ओर देखकर डेक्टर साहबने कहां--- 
४ हिंदोस्तानकी इस यात्रामें मुझे एक बड़ा भारी खज़ाना हाथ छगा है। ” 

श्रीमती रीन इस बात्तका अभिप्राय न समझ सकी | वह कौतूहलुसे 
अपने पतिकां मुंह देखने छंगीं। डॉक्टर साहबने अपनी धर्मपत्नीको 
अधिक देर तक आश्चर्यमें न रखकर मुस्किराते हुए अपने संदूकमेंसे बड़े 
सुराक्षित ढंगसे रखा हुआ एक ताड़का पत्ता निकाछा | इस प्त्तेपर मटि- 
याझे अक्षरोंमें कुछ लिखा हुआ था | 

. डॉक्टर साहबकी इस आअतुछू संपत्तिकों देखकर श्रीमती रीन खिलखि- 

छाकर हँस उठीं। उन्होंने कहा--“ तुम्हारे इस ख़ड्ानेके लिये तो 
शायद कुबेर भी तरसता होंगा | ” 

डॉक्टर साहबने मुस्किराते हुए कहा--' यह ताड़का पत्ता एक ऐसे 
खज़ानेकी कुंजी है, जिसमें अनंत वैभव भरा पड़ा है | शोक यही है कि 
कुंजी तो मेरे पास है; परंतु वह खजाना हिंदोस्तानमें ही किसी जगह 
छिपा पड़ा है। उसे ढुँढ़नेके लिये मुझे फिर कभी उस विचित्र देशकी 
यात्रा करनी होगी। ” 

पति-पत्नीमें बहुत देर तक इसी बातको लेकर हँसी-मज़ाक़ होता रहा। 

डॉक्टर रीनके इस ताड्पत्रकी कथा इस प्रकार है---डॉक्टर साहबकों 
भारतबर्षकी भोतिक सम्यतापर अत्यधिक श्रद्धा थी, उन्हें विश्वास था 
कि उसके द्वारा वर्तेमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत-सी नई-नई बातें सीख 
सकता है | डक्टर साहब जब सैरके लिये भारतवर्ष आए थे, तब उनके 
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सामने एक यह उद्देश्य भी था कि इस श्रमणमें वह भारतीय पुरातत्नकी 
कोई नई बात खोज निकालनेका प्रयत्न करेंगे | 

उन दिनों भारतव्में राज्य-परिवर्तेनके दिन थे | मुगलोंकी हुकूमतका 
अंत हो रहा था और जगरेज छोग नदीकी बाढ़की तरह बड़ी शीघ्रतासे 
अपना अधिकार बढ़ाते चढे जा रहें थे। डॉक्टर रीनके एक ऑगरेज 
मित्र, उन दिनों मद्रास-प्रांतमें रेविन्यू कलक्टर थे | उन्होंने एक दिन 
हसीमें अपने मित्रके पुरातत्न-प्रेमंक चिह्न-खरूप यह फटा हुआ ताड़का 
पता उन्हें समर्पित किया था| कलक्टर साहबकों यह ताड़का पत्ता, 
कुछ दिन पूषें, किसी गौवके बाहर यों ही उड़ता हुआ मिला था। मित्र- 
द्वारा मज़ाक़के रूपमें प्राप्त इस चीज़कों भी डॉक्टर साहबने बड़े यज्ञसे 
अपने पास रख लिया | वापस लोटते हुए जहाजमें वह अपना अधिकांश 
समय इस ताड़पत्रकी खोजमें ही छगाया करते थे.। 

. एक दिन अचानक उस ताडपत्रमें उन्हें एक नई बात दीख पड़ी | 
उन दिनों योरपमें फ़ोछाद ढालनेकी बड़ी-बड़ी मशीनोंका आविष्कार 
नहीं हुआ था। भारतवषमें दिललीके छोहस्तंभकों देखकर उन्हें अत्यधिक 
विस्मय हुआ था | वे यह बात जाननेके लिये छालायित थे कि भारती- 
योंने, इस बड़ी कीलीका निर्माण किस प्रकार किया होगा। आज 
अचानक उनकी समझमें आया कि इस ताड़के पत्तेपर फ़ोछाद बनानेका 
ढँग लिखा हुआ है। डॉक्टर साहब प्रसन्नतासे उछछ पड़े | अगर उस 
समय कोई दूसरा व्यक्ति उनके कमरेंमे मौजूद होता, तो बह उन्हें 
अचानक इस अवस्थामें देखकर अवश्य यही समझता कि उनके दिमागकी 
कोई कक अचानक ढीकी पड़ गई है| प्रसन्नताका प्रथम आवबेग शान्त 
होनेपर डॉक्टर साहबने कुछ शोकके साथ देखा कि यह ताड़का अकेला 
पत्ता. किसी भी उद्देश्यकी सिद्ध न कर सकेगा । यह तो किसी पुस्तकका 
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'एक पृष्ठ-मात्र ही है। वह संपूर्ण पुस्तक प्रात किए बिना उनका काम 
नहीं चल सकता | परन्तु यह सब होते हुए भी अब उन्हें इस बातका 
पूर्ण भरोसा हो गया था कि जरा-सा यत्न करनेपर वह सम्पूर्ण पुस्तकको 
अवश्य खोज निकालेंगे | यही भरोसा उन्हें बहुत अधिक प्रसन्न बनाए 
हुए था। 





(२) 

सन्‌ १७९३ के दिसम्बर मासमें, पेरिस महानगरीमें अन्तर्जातीय 
'पुरातत्व-महासभाका विशेषाधिवेशन हुआ | पुरातत्व-महासभाके हतेहासमें 
इस अधिवेशनकी महत्ता अत्यधिक है | उन दिलों पुरातत्व-अन्वेषणका 
'कार्य बहुत ज़ोरॉपर था। इस घिषयके विद्वानोंके तीन दर बने हुए 
थे | तीनों दलोंमें कुछ-कुछ प्रतिस्पर्धाका भाव आ चढा था। 
प्रथेक दछ अपने-अपने विभागकोी सबसे अधिक महत्ता देने छगा 
था | बात यह थी कि उन दिनों संसारकें तीन भिन्न-भिन्न स्थानों--- 
मिल्लन, भारत और कैस्पियन सागरके तटस्थ प्रांतपर---अन्वेषणका 
कार्य जारी था। प्रत्येक स्थानके विद्वान अपने स्थानकों ही अधिकतम 
सम्य और उन्नत सिद्ध करनेमें छगे हुए थे | इस पारस्परिक विवादको 
दूर करनेके लिये इस वर्ष पेरिसमें पुरातत्व-महासभाका यह असाधारण 
अधिवेशन बुरूया गया था। संसार-भरके प्रायः सभी मुख्य मुख्य पुरातत्त- 
पविशारद इस अधिवेशनमें सम्मिलित हुए थे । 

उपयुक्त तीनों द्ॉके पक्ष-पोषकोने, अपने-अपने अन्जेषणके विभा- 
गके संबंधर्मे खूब विद्वत्ता प्रर्ण निबंध पढ़े | डॉक्टर रीन भी इस अधि- 
बेशनमें सम्मिलित हुए थे | जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा-बजाकर 
भिन्न भिन विद्वानोंके निबंधोंका अमिनंदन करते थे, तब वह चुपचाप बैठे हुए 
किसी समस्यापर गंभीर विचार कर रहे थे | जब उच्च कोटिके प्रायः 


थय्३ तड़का पत्ता 


सभी विद्वान्‌ू अपना भाषण कर चुके, तब छोगोपर यही प्रभाव प्रतीत 
होता था कि मिस्र देशका पक्ष-पोंपक दल अधिक प्रबल रहा है | पाँचों 
निर्णायक सभापतियोंमेंसे भी अधिकांश इसी सम्मतिके थे | भारत और 
कैस्पियन सागरके तटबर्ती प्रांतोंके पक्ष-पोषक छोंग कुछ-कुछ निराश हो. 
चले थे । इसी समय डॉक्टर रीन वक्ताकी वेदीपर बड़ी गंभीरतासे आकर 
खड़े हो गए | उनके हाथमें कोई पुस्तकाकार निबंध नहीं था । डॉक्टर 
रीनकी प्रतिमाका, संप्रण सम्मेछलन, क्रायछ था; अतः छोग चुप होकर 
कीतूहलसे उनकी ओर देखने छगे । डॉक्टर साहबने बड़ी संजीदरगीके: 
साथ अपनी अंदरकी जेबसे, एक चौंदीकी डिबियामें लपेटकर रखा हुआ, 
वही ताड़का पत्ता निकाढा | डेक्टर साहबने, उसे हाथमें छेकर सात 
मिनटकी एक संक्षिप्त वक्तता दी । इसमें उन्होंने ताड़पत्रका मज़मून 
छोगोंकों सुनाकर सभासे अनुमति चाही कि यह अधिवेशन छः मास- 
के लिये स्थगित कर दिया जाय, ताकि वह इस महत्त-प्ृ्ण विषयर्में पूरी 
खोज कर सके | 

डॉक्टर रीनके वेदीसे उत्तरते ही छोगोंने खूब तालियाँ बजाकर उनका 
स्वागत किया | उन दिनों योरप-भरके वैज्ञानिक जी-जानसे इसी बातका 
यत्न कर रहे थे कि किसी प्रकार फ़ोछादकी बड़ी-बड़ी शिक्ताएँ बनानेका 
ढँग उन्हें ज्ञात हो जाय | अतः सभापति महोंदयने, डॉक्टर रीनके इस 
प्रस्तावको छोगोंके सम्मुख विचाराथ्थ प्रस्तुत कर दिया। बहुत बड़े बहु- 
मतसे डॉक्टर साहबका यह प्रस्ताव स्वीकार कर किया गया । बिद्वानोंका 
यह भारी दंगछ छः मासके लिये बख्रोस्त हो गया। 

(१) क्‍ 

गोबरसे भी प्रकार पुते हुए एक कच्चे चबूतरेपर प॑० गोपाल पंतद्ध 

मरणासन्न अवस्थामें पड़े थे । उनके इष्ट बांधव उन्हें घेरे हुए थे । कोई 
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जोर-जोरसे रो रहा था, कोड सिसक रहा था और कोई शोककी गंभीर 
मुद्रा घारण किए चुपचाप खड़ा था। सिरकी ओर ५-७ ब्राह्मण तुमुल 
खरमें विष्णुसहल्लननामका पाठ कर रहे थे | पंडितजीपर थोड़ी-थोड़ी देर 
ठहरकर गंगाजलके छीटे दिए जाते थे। एक छोटसे बंद कमरेमें ये सत्र 
उपद्रव एक साथ किए जा रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि पैडित- 
जीके हितैषी उनकी इस कष्टकी दशामें अधिक देर तक रखना पसंद 
नहीं करते | अतः बीमारीकों असाध्य जानकर उन्हें शीघ्रसे-शीघ्र भव- 
सागरसे पार उतार देना चाहते हैं। अभी तक पंडितजी मूच्छित पड़े 
थे, परंतु बार-बार गंगाजकके छीटोंका मजा छेकर उनकी चेतना थोड़ी 
देखे लिये पुनः जागृत हो गई। उन्होंने अँखें पठ्टकर धीरेसे पुकारा--- 
१4 गिरिधिर । १9 

गिरिधर उनका बड़ा पुत्र था। वह अपने मुँहको पिताकी आँखोंके 
एकदम निकट ले जाकर बोछा---“क्या है, पिताजी ?” 

कुछ देर तक शात्य-भावसे उसीकी ओर देखते रहकर पंडितजीने 
धीरे-धीरे कहना शुरू किया---“बेठा, कल्ियुगका घोर राज्य है । दुनि- 
यासे धर्म-कर्म उठ गया है। म्छेच्छ छोग राज कर रहे हैं। अब सुनत़्ा 
हूँ कि यह जो नई म्लेच्छजाति हम छोगोंपर राज्य करने आई है, वह 
हमारे धर्म-शाल्लोपर भी अनाचार करनेका निश्चय कर चुकी है। कुछ 
: कुछांगार ब्राह्मण धनके छोभमसे इनको संस्कृत पढ़ाने भी ढछगे हैं | माद््म 
होता है कि अब शीघ्र ही कलंकी अवतार होनेवाला है। यह तो अना- 
चारकी पराकाष्ठा हो चली |!” इतना कहकर वह थोड़ी देरके ढिये थक-- 
कर चुप हो गए। पंडितजीको होशमें आया देखकर उनकी बात सुन- 
' नेंकी इच्छासे ब्राह्मणोंने थोड़ी देरके लिये विष्णुतह्ननामका पाठ बंद कर 
दिया था | अब उनको चुप देखकर पाठका दौरा फिरसे जारी हो गया। 


प्जु ताड़का पत्ता 


थोड़ी देर बाद पं० गोपाछ फिर बोले--..“/गिरिधर ! मेरे घरमें बड़े 
पुराने समयसे एक थाती चली आई है। अनादि काठसे हमारे पुरखा 
मृत्युके समय इसे अपने वंशघरोंकों अर्पित करते चछे आ रहे हैं। यह 
थाती “ घातुसार ” नामक एक पुस्तकके रूपमें है | इसे मली प्रकार 
गुप्त रखना | आजकलछ म्लेच्छ छोग धनका छोभ देकर बड़े-बड़े प्रतिष्ठित 
ब्राह्मणोंसे भी इस प्रकारके ग्रंथ खरीद ले गए हैं। तुम कभी इस प्रकारका 
अनाचार न करना | बेठा, तुम्हें मेरी सौगन्ध है, इसे कभी किसी दूसरें 
व्यक्तिको न देना। ” द 
इसके बाद पंडितजीकी शक्ति बहुत क्षीण हो गई । गिरिघरसे घरके 
, सम्बन्धमें कुछ और बातें कहते-कहते उन्हें फिरसे मृच्छो आ गई | यह 
मूच्छो फिर कभी न टूटी । 
(४) 
पेरिससे वापस आते ही डॉक्टर रीन फिर भारतवर्भके छिये चत् 
दिए | इस समय उनकी प्रसनता गेभीर चिंताके रूपमें परिवर्तित हो 
चुकी थी। उन्हें एक भारी उत्तरदायित्व-अनुभव हो रहा था। डॉक्टर 
साहबको इस महत्त-प्रूण कार्यके लिये केवल छः मासका अवसर ही 
मिला था । उन्होंने सोचा कि तीन मास तो अपने देशसे भारतवर्ष 
 आने-जानेमें ही व्यय हो जायेंगे । फिर महासभासे कम-से-कम ढाई 
मास पर्व यह पुस्तक अवश्य ही प्राप्त हो जानी चाहिए। इस प्रकार 
केबल दो मासमें ही उन्हें इस ज़रा-सी पुस्तकको सारे देशर्मेसे ढँढ़ निका- 
 छना था।। फिर यह भी मात्म नहीं कि यह पुस्तक आजकल कहीं 
: प्राष्य भी है या नहीं | पुस्तकका एक पृष्ठ इस प्रकारसे यों ही उड़ता 
, हुआ मिलना, तो इसी बातका प्रमाण है कि शेष पृष्ठ अब नष्ट हो 
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चुके हैं। ये सब बाधाएँ सोचकर भी वह निराश नहीं हुए। मदरास- 
प्रांतमं पहुँचकर अपने मित्रकी सहायतासे वह अपनी खोजमें व्यस्त 
ही गए। 


इस कार्यमे डॉक्टर साहबको बड़ी दिक्कतोंका सामना करना पड़ा। 
गाँवोंके छोग उनकी गोरी चमड़ीको देखकर उनसे भय खाते थे, उनके 
प्रश्नोंकी सुनकर वे उनपर और भी अधिक संदेह करने छगते थे | उन्हें 
यह देखकर अत्यधिक आश्चर्य हुआ कि ये दरिद्वतापीड़ित, पराधीन और 
निर्भन छोग स्वय॑ नितांत दयनीय अवस्थामें होते हुए भी एक सम्य 
विदेशीसे बीमारीकी तरह घ्णा करते हैं । डॉक्टर साहब कभी-कभी 
बिल्कुछ अकेले साधारण भारतीय जनताका वेश धारण करके गाँवोमें 
'मिकक जाते थे; परंतु इस प्रकार भी उन्हें कोई सफरूता न हुईं । मद- 
रास-प्रांतमें उनके शरीरकी सफ़ेदी द्वारा छोगोंकों झटठसे भ्लेच्छ होनेका 
ज्ञान हो जाता था | फिर सौभाग्यसे यदि उन्हें कोई म्छेच्छ न भी समझे, 
तो भी ब्राह्मण छोग शास्क्रके संबंधमें कोई बात बतानेको तैयार ही न थे 
और अन्य वर्णोवाले शाज्ञके संबंधर्म कुछ जानते ही न थे | 


इस प्रकार निरर्थक श्रम करते हुए उन्हें डेढ़ मास बीत गया 

उनकी शारीरिक दशा भी ख़राब हो चली । एप्रिलका महिना था; अतः 
गर्मी पर्योौत्त पड़ने छगी थी | डॉक्टर साहब कुछ-कुछ निराश हो चले | 
तब इन उपायोसे काम चछता न देख, अपने कलक्टर मित्रका कहना 
मानकर वह मद्रास नगरमें वापल चके आए | यहीं रहकर वह बहुत- 
से भारतीय ब्राह्मणोंद्ारा ही इस ग्रेथकी खोज करवाने छगे|। कलक्टर 
साहब भी कुछ दिनोंका अवकाश लेकर बड़ी सरगर्मासे इसी काममे 
रछग गए।|..... 


०७ ताडुका पसा 
एक सप्ताह बाद उन्हें एक आदमौसे ज्ञात हुआ कि मदराससे अस्सी 
 मीर दूर एक गाँबम प॑० गिरिधर पंतद्ध नामक व्यक्तिके पास एक प्राचीन 
शाल्ष है। उसी दिन दोनों मित्र उस गॉँबकी ओर प्रस्थान कर गए । 

दो दिन बाद सायंकालके समय दोनों मित्र उस गाँवमें पहुँचकर 
डाक-बैंगलेमं ठहरे | वे भारतीय ब्राह्मणोके ख़मावकी मी प्रकार जानते 
थे । उन्हें ज्ञात था कि भारतके ईमानदार ब्राह्मणोंको डरा-धमकाकर 
उनसे कुछ प्राप्त कर सकना असंभव है। अतः उन्होंने एक और उपाय 
काममें छानेका निमचय किया । प॑० गिरिधर पंतद्॒की उसी समय बुछ्वा 
भेजा गया। 

सूर्य इबनेमें अभी कुछ देर थी कि पं० गिरिधर पंतदू डरते-डरते 
डाक-बँंगलेपर पहुँचे | दोनों साहबोंने खड़े होकर उनका स्वागत किया। 
प्रैंडितजीके लिये गोबरका चोका छगवाकर गद्दी छगाई गई थी, उन्हें 
उसीपर बिठाकर साहब छोग स्वयं एक चटाईपर बैठ गए । 

डॉक्टर रीन संस्कृत जानते थे, उन्होंने संस्कृतमें ही प्रश्न करने प्रारंभ 
किए । ब्राह्मण देवता पहले तो एक म्लेच्छके सम्मुख संस्कृत बोलते हुए 
कुछ घबराए; परंतु फिर उन्होंने और कोई मारे न देखकर संस्कृंतमें ही 
उत्तर देना शुरू, किया | डेक्टर रीनने एक डढंबी भूमिकाके साथ 
पूछा--/* आपके पास, जो प्राचीन धर्म-प्ेथ हैं, उनके बोमको कौन- 
कौनसे अक्षर सुशोमित करते हैं! ” 

पैंडितजीं घबरा गए | यह प्रश्न किस उद्देश्यसे किया रहा है---हसें 
वह न समझ सके | परंतु थोड़ी देरतक हिचकिचाते रहकर उन्होंने उत्तर 
दिया--- धातुसार |” 

. डाक्टर साहबका चेहरा प्रसन्नतासे खिल उठा | उनके पास जो पत्ता 
था, उसपर भी “ घातुसार ” यही शब्द छिखा हुआ था। अबदरुत्ती 
ञ, 


अन्ड्रनकद्ा . ध् 


अपने प्रसन्नताके आवेशकों रोके रहकर उन्होंने अगला प्रश्न किया--- 
& बह पुस्तक किस चीज़पर लिखी हुई है ? ” 

उत्तर मिछा---“ ताड़पत्रेंपर । ” फ 

डॉक्टर: साहबने, फिर प्रछा--- उसका आकार क्या है १ ” 

. पंडितजीको आज तक कभी इस प्रकार किसी चीज़के आकार; रंग, 
रूप आदिका वर्णन नहीं करना पड़ा था; अत; वह यत्न करनेपर भी 
अपना अभिप्राय स्पष्ट न.कर सके | डॉक्टर साहबने, उन्हें असमझसर्मे 
पड़ा देखकर अपनी जेबसे वही ताड़का पत्ता निकालकर उसे दिखाते 
हुए प्रछा--' क्या आपकी पुस्तकका यही आकार है !” 

. उसे देखते ही पंडितनी चॉककर बोल उठे--“ हैं | यह आपके 
पास कहाँसे आया £ यह तो मेरी पुस्तकका ही पृष्ठ है। ” । द 
. डॉक्टर शीनने, इस प्रशनका उत्तर न देकर कलक्टर साहबकी ओर 
देखा । अपने प्रश्नके उत्तरकी अधिक देरतक प्रतीक्षा न करके पंडितजीने 
कहना शुरू किया---“ पिताजीकी तेरहरवाके बाद जब घरकी सफ़ाई की 
गई, तभी हमारे धम्म-ग्रेथका यह पृष्ठ न-जाने अचानक कहीं खो गया 
था | क्‍या आप यह पृष्ठ मुझे बापस करने आए हैं ? साहब, आप छोग 
सचमुच बड़े दयालु हैं |. यह मुझे छोठा दीजिए | आपका यह उपकार 
में जन्म-भर न भूठैगा |” 

यह कहतें-कहते पॉडेतजीका चेहरा भयसे पीछा पड़े गया। उन्हें: 
मुझे रोक गए ये, विधि-वश बह बात स्रय॑ ही हो गई। यह अभागा 
पत्ता न-जाने किस प्रकार इन म्लेच्छोंके हाथ जा छगा | ह 

.  पंडितजीको चिन्ताकुछ देखकर डॉक्टर साहबने दिल खोलकर, हिन्दू- 
धर्मकी उदारताका बयान करते हुए संसारोपकारकी ढंबी- भूमिका बॉधकर 


ब्ः ताड़का पत्ता 





अंतमे कहा---““ आप यह पुस्तक हमें दे दीजिए । सारा संसार इसके 
लिये आपका यश गाएगा | आपके इस म्रह्ददानके प्रतिफलमें हम 

लोग आपकी कोई बड़ी सेत्रा तो कर ही नहीं सकते । हाँ, हमारी दस 
हजार रुपयोंकी दक्षिणा स्वीकार कीजिए |?” 


पंडित गिरिधर पंतदू दस हजारका नाम सुनकर अचंभेमें आ गए | 
उनकी पुस्तकका इतना अधिक मूल्य है| उन्होंने. कभी कश्पनाद्वरा 
भी १० हजार रुपयोंके दर्शन न किए थे। परन्तु इस. समय उन्हें अपने 
पिताके अंतिम वचन याद. आए | दस हजारका बड़ा प्रढोमन उनके 
दिमागमें प्रवेश न पा सका | . उन्होंने पुस्तक देनेसे इनकार कर दिया, 
इनकार करते हुए उनकी जिहा छड़खड़ा रही थी । 


डॉक्टर साहबसे पंडितनीकी कमजोरी छिपी न रह सकी। उन्होंने 
धीरे-धीरे बड़ी नम्न-भाषामें अपनी -दक्षिणा बढ़ानी प्रारंभ की---* दस 
हज़ार | पन्द्रह हजार | बीस हज़ार | प्चीस हज़ार ! तीस हज़ार | ” 


परंतु पंडितजीके मुँहसे हाँ न निकछ सकी | वह मसनदपर टेक 
छगाकर चुपचाप बैठे थे, छक्षबेके बीमारकी तरह उनका सारा शरीर 
कॉप रहा था। माथेसे पसीनेकी थाराएँ बह रही थीं; परंतु मुँह इस प्रकार 
बंद था. मानों किसीने उसे जबरदस्ती भींच रखा हो । पंडितजीकी इस 
हालतमें देखकर कलक्टर साहबके लिये हँसी रोकना असंभव हो रहा था, 
परंतु डॉक्टर रीन उसी प्रकार गंभीर-भावसे बैठे थे | स्वय॑ उनके अपने 
हृदयकी गति भी बहुत बढ़ गई थी---.« कहीं यह ब्राह्मण काबूमें न जा 
सका तो £ ” 


जादूगरने जादूकी छकड़ी फिर हाथमें छी |. प्रछ्ेभन: अब बड़ी-बड़ी 
छल्ँगे मारने छगा | तीस हज़ारसे एकदम चालीस हज़ार हुआ ै पैडि 


चन्द्रू-कछा १०७ 
तजी अब भी चुप थे। चालीस हजारसे बोली सीधी पचास हज़ारपर पहुँची 
पर घेंडितनी अब भी न बोले | 

डॉक्टर साहब एक ठंडी श्वास लेकर आगे बढ़नेसे रुक गए। उन्होंने 
अपनी संप्ृण जायदाद नीछामपर चढ़ा दो थी। अब पंडितर्जाके लिये 
चुप रहना असंभव हो गया । वह कॉपते हुए रूड़खड़ाती आवाजमें 
बीले-...* कल प्रातः आकर के जाना। ” माहछ्ूम होता है कि ये शब्द 
कहते हुए उन्हें अपनी सारी ताक्कत छगा देनी पड़ी । वह बेहोश होकर 
बहीं गिर पड़े | उन्हें उठाकर घर पहुँचाया गया | 

डॉक्टर साहबकी प्रसन्नताका पारावार नहीं था। उन दिनों तक तार- 
बर्कौंका आविष्कार नहीं हुआ था, अतः डॉक्टर साहब अपने पेरिस तथा 
बर्लिनके मित्रोंफी इस बातकी सूचना न दे सके | सारी रात डॉक्टर 
साहबको नींद न आई, वह इंस प्रतीक्षामं थे कि लंबी रात समाप्त हो 
और वह उस उद्देश्यमें सफलता प्राप्त करें, जिसके लिये वह महीनों खाक 
छानते रहे हैं । 

(५) 

प्रात:काल होते ही १५-२० सिपाहियोंके सिरोपर पचास हज़ार रुपया 
लद॒बाकर डॉक्टर साहब अपने कलक्टर मित्रके साथ पंडित गिरिधर पंत- 
छके घर पहुँचे | पेंडितजीका घर एक डबें-चोड़े मेदानके किनारे- 
पर था। उस मेदानमें पहुँचते ही डॉक्टर साहबने विचित्र दृश्य देखा | उन्हें 
दूरसे दिखाई दिया कि केवछ एक रँगोठ बाँधकर ब्राह्मण देवता समाधि 
लगाए बैठे हैं, उनके सामने जमीनमें खुदे हुए एक बड़ेसे यज्ञ-कुंडमें 
प्रचंड अग्नि धधक रही है। गिरिधर अपनी जाँघोंपर एक बस्ता खोलकर 
बेठ हुआ बड़े गौरसे किसी चीजको देख रहा है। किसी अज्ञात अनि- 


१०१ ताडइका फचला 


छकी आहशंकासे डॉक्टर साहबका हृदय कॉप गया | बह अपने साथि- 
योंकी छोड़कर बेतहाशा ओर भागे । 

अचानक पंडितजीकी नज़र इन वोगोंपर पड़ी । इन्हें देखकर वह इस 
प्रकार चौंके, जैसे पागल कुत्ता पानीको देखकर चौंकता है | इसके अगले 
ही क्षण बिजलीकी तेजीसे पंडितजीने, वह संप्रर्ण बस्ता एकदम आगमें 
डाल दिया | डॉक्टर साहबके वहाँ पहुँचने तक इस अभागे देशकी उस 
अमूल्य संपत्तिकों आगकी छोभी ज्वालाएँ भी प्रकार चाट चुकी थीं । 
डॉक्टर साहब दोनों हाथोंसे अपना सिर पकड़कर यज्ञ-कुंडके किनारे ही 
बैठ गए | हिंदोस्तान सचमुच जादूगरोंका मुल्क है, इस बातका आज 
उन्हें प्रत्यक्ष प्रमाण मि्त गया | 

एक हिन्दू , बाक़ी दुनियाके छोंगोंकी इतना घणित और हेय क्यों 
समझता है---यह बात डॉक्टर रीन मरते दम तक नहीं समझ सके | 





 सन्देह 
“५ ह>- 
हकप्टरीम मशाहर था कि इन्दुका जन्म किसी वेश्याके गर्मसे हुआ 
* "है । उसके जन्मके सम्बन्धर्मं अनेक किम्बदन्तियाँ प्रचलित थीं | 
कुछ छोगोंका कहना था कि चावड़ीबाजारकी एक रूप-वैभव-सम्पन्ना 
वेश्या उसकी माता है और संयुक्त-प्रान्तके एक ताल्हुकैदार उसके पिता। 
वेश्या होनेपर भी ताराका उस ताब्लुकेदारसे सच्चा प्रेम था, अतः वह 
उस प्रेमकी स्मृति-रूप इस बालिकाकों अपने घुणित मार्गपर नहीं चला 
सकी । अन्य लोगोंका विश्वास था कि चावड़ी-बज्ञारकी वह वेश्या उसकी 
मा नहीं है, बल्कि वेश्या-इत्तिके लिये उसने इन्दुको कहींसे छाकर पाला- 
पोसा है | इन्दु किसी कुछीन घरानेकी छूड़की है। विशेष अवस्थाओंसे 
बाधित होकर तारा वेश्याज्त्तिसे एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दुको 
उसने प्रर्ण संपम और सदाचारक़ी शिक्षा दिलाई है। इसी प्रकार कुछ 
अन्य अफ़वाहें भी सुनी जाती थीं | इन्दुके जन्मके सम्बन्धर्म चाहे कोई 
भी घटना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दु अपने खभाव आदिकी 
इप्टिसे किसी कुलीन कन्यासे कम न थी | रूप-छावण्यमें वह देवकोककी 
अप्सराजोका मुकाबछा करती थी। उसकी आवाज़ वंशीकी घनिके 
समान मधुर आकर्षक थी। उसका चरित्र सुवर्णजी तरह उज्ज्वल 
था। इतने पर भी सम्पूर्ण इन्द्रप्रस्थ नगरीमें उससे प्रेम करनेवाढ्ा कोई 
न था। उसके रूपके प्यासे सहर्तरों थे, उसका मधुर गान सुननेकी चाह 
बूढ़ों तकको थी, परन्तु इन्दुकी एक कुलीन बालिकाके समान निष्कलड्ट 
समझकर उसे अर्द्धाड्डिनी बनानेका साहस सम्भवतः किसीमें न था | 
बह जआगकी उस तेज ज्वाछाके समान थी, जो सर्दियोंमें हाथ सेकनेका 
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काम तो दे सकती है, परतु उसे निर्चिन्त होकर घरमें स्थान देनेसे 
सम्पूर्ण घर ही भस्म हो जाता है।... - क्‍ 

इन्दु बिरुकुछ अकेली थी | इस दुनियामें एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं 
था, जिसे बहू अपना कह सके | सम्भवतः उसे भी किसी अन्य व्यक्तिकी 
अपेक्षा न थी | अपने निर्वाहके लिये उसके पास काफ़ी धन था, इस- 
लिये उसे रहन-सहनके सम्बन्धरमें कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी । 
अपना समय काटनेके लिये उसके पास बेढू-बूंटे काढ़नेकी एक मशीन, 
कुछ चुने हुए उपन्यास और एक बढ़िया सितार था। उसके ढू्बे-चोड़ेः 
घरके सम्पूर्ण पर्दे और मेजपोश उसके अपने हाथकी कारीगरीका नमृना 
थे | दोपहरके बाद अपने मकानकी चौथी मैजिलके एक बन्द कमरेंमें 
बह [सितारके साथ थधंटों कोयछकी तरह कुहका करती थी। उसकी 
प्रसल्नताके लिये इतना ही कापी था; इसीमें उसे प्रणेता . अनुमब होती 
थी | वह किसी व्यक्तिते बात करना भी पसन्द न करती थी। यहाँ 
तक कि नोकरानियोंसे भी अधिक न बोलती थी। दुनिया उससे भय 
खाती थी---उसे शंकित होकर देखती थी और वह दुनियासे ध्षणा 
करती थी---उसे तुच्छ समझती थी। इन्दुके योवन-कालके प्रारम्भिक 
दिन, इसी प्रकार कट रहे थे | . 
(२१). द 
. फरवरी मासके सार्यकालका समय था। सर्दियोंकी समातिके दिन 
थे.।. एक हछका-सा अछवान ओढ़कर इन्हु अपने मकानकी सबसे ऊँची 
छतपर खड़े होकर चौंदनीचौककी ओर .देख रही थी। आज किसी 
उच्चतम सरकारी कर्मचारीका. जुद्स छालकिलेसे निकछकर चौंदनीचौकसे' 
गुजर रहा था.। इसके लिये बहुत दिनोंसे तैय्यारियों हो रही थीं । दिल्लीके. 
जिस भागसे जुछूस गुजर रहा था, उसे खुब सजाया गया था। चौंदनी- 
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चौकमे जुद्स पहैँचनेका समय ४|| बजे था। ईन्दु अपने ऊँचे मकानकी 
छतसे यही दृश्य देखनेका यत्न कर रही थी। उसके मकानसे चौंदनी-चौक्‌ 
काफ़ी दूर था, अतः उसका अधिकांश भाग उससे ओझल था, केबल 
गलियोंके अन्तराल्मेंसे बाज़ारका कोई-कोई भाग ही वह देख पाती थी | 
पहले बहुत देर तक लोगोंका कोछाहछ सुनाई देता रहा। दूरसे कमी- 
कभी फ्ौज़ी गोरे घुड़-सवार दिखाई पड़ जाते थे। शायद अभी तक 
जुद्ूसका प्रबन्ध ही हो रहा था। उसके बाद शोरगुरू छगभग समात्त 
हो गया । केवल घोड़ोंकी ठार्पोकी आवाज़ आती रही, अब शायद गोरे 
बुड़सवार सड़कके दोनों ओर पंक्ति बनाकर खड़े हो रहे थे। थोड़ी 
देरमें सब ओर शान्ति व्याप्त हो गई। इस शान्तिमें दूरपर बेण्डोंकी आवाज: 
' धीरे धीरे अपनी ओर बढ़ती हुईं सुनाई देने रूगी | जुछूस आ पहुँचा |. 
लोग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुमुझ जयनाद करते थे, वह इन्दुके कार्नी 
तुक पहुँच रहा था | उस समय उसे केवल जुछसका शोर ही सुनाई दे 
रहा था और जुछूस मकानकी ओट्मे होनेकें कारण उसकी इंष्टिसे छिपा 
हुआ था। शीघ्र ही इन्दु अनमनी-सी होकर सुदूर स्षितिजकी ओर देखने 
छगी । जुछुसकी ओर्‌से उसका ध्यान बिलकुछ हट गया-। दूरपर, जहाँ 
जमुना नदीके सूखे तटपर आकाश और भूमि मिल रहे थे, घएँकी एक 
क्षीण रेखा दिखाई दी, इन्दु उसीकी ओर देंखने छगी। 

थोड़ी ही देरमें सहसा एक ऊँची आवाज सुनकर इन्दु.इस प्रकार 
चचौंकी, जिस प्रकार कोई ऊँघता हुआ व्यक्ति अचानक ठंडे पानीका 
छींग खाकर चौंक उठता है। अपने साम॑नेवाके मकानोंकी ओटमें,. 
चँदिनीचौककी सड़कपरस उसे तोप छूटनेकी-सी आवाज सुनाई, दी | 
इसके साथ-ही-साथ उसे वहाँसे नीले र॑गके घृएुका एक बड़ा-सा, बादल: 
उठता हुआ दिखाई दिया | दो-एक क्षण बाद ऊँची, चीखती. हुई ध्वनिमे 
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“ पकड़ी, पकड़ो'की आवाजें आने लगीं । घोड़ोकी टापसे प्रतीत होता 
था कि फ्रौजी घुड्सवारोंमें भी कुछ हलचल-सी मच गई है। एकदम 
न-जाने क्या उत्पात हो गया | इन्दुका हृदय कुछ शंकित-सा होकर अप्रा- 
क्तिक-रूपमें घड़कने लगा। वास्तविक घटना जाननेके लिये वह उत्कण्ठित 
'हो उठी। इतना कौतूह॒ल होते हुए भी जपने स्वभावसे छाचार होकर न तो 
बह घटनास्थछकी ओर जा सकी और न किसी नौकरानीकों बुछकर ही 
इस घटनाके सम्बन्धमें कुछ पूछ सकी। वह बहुत देर तक उत्सुकता-पूर्ण 
नेत्रोंसे सामनेके मकानोंको ओटमें छिपे हुए चौँदनीचौककी ओर देखती 
रही | पर्याततर समय तक इसी प्रकार व्यथे-रूपसे ताकते रहनेके बाद वह 
छतसे उत्तरकर अपने मकानकी चौथी मंज़िल्वाली बैठकमें चली गई.। 
जब इन्हु छत्तपर गई थी तब वह इस बैठकका दरवाजा खुला छोड़ गई 
'थी, अब छौटकर उसने देखा कि दरवाजा बन्द है | इन्दुने इसपर कुछ 
ध्यान ने दिया, वह दरवाजा खोलकर अन्दर चली गई। 

परन्तु अपनी मेजके पास पहुँचने तक इन्दु अपनी वाई ओरके 
पर्देको देखकर सहम गई | यह क्या है ! साफ प्रतीत हो रहा था कि 
पर्देकी ओठमें कोई व्यक्ति खड़ा है | पर्देका मध्य-भागं कुछ फ़ूछा हुआ 
था । पर्देके नीचे नीले कालीनपर बादामी बूट पंर्देसे बाहर निकले हुए 
दिखाई दे रहे थे | इन्दु यह कल्पनातीत इृश्य देखकर सहम गई। ये 
सब क्या अनहोनी घटनाएँ हो रही हैं | वह दो-एक मिनट तक हतक्ञान- 
सी खड़ी-खुंड़ी उस पंदेकी ओर देखती रही | पर्दा अभी तक उसी 
प्रकारसे स्थिर था.। थोड़ी ही देरमें इन्दु सँमछकर अपनी किसी दासीको 
आवाज देने-ही-वाढ़ी थी कि पद हट गया, उसके पीछेसे एक सैनिक- 
चेश-घारी युवक बाहर निकछ आया और उसने बड़ी नम्नतासे इन्दुको 
नमस्कार किया । 


चन्द्‌-कछा -श्धद 


जब तक पर्देवाछा व्यक्ति एक रहत्य था, इन्दु घबरा रही थी; 
परन्तु उस व्यक्तिके सामने आते ही उसकी घबराहट दूंर हो गई। 
इन्दुने जबसे होश समालठा था, तबसे किसी सम्य पुरुषकी उसने इतने 
समीपले और इतनी अच्छी तरह न देखा था। वह .सैनिक-वेश-धारीं 
व्यक्ति खुब गम्भीर होकर इन्दुके पैरोंकी ओर देख रहा था और इन्दु 
जिज्ञासाप्रण कोतूहलकें साथ उसके मुँहकी ओर देख रही थी। थोड़ी देर 
तक इसी प्रकार देख इन्हुने बड़ी नरम आवाजसे पूछा--* कौन हो 
तुम 2 ३7 

सैनिक-बेश-धारी व्यक्तिने कुछ देर सोचकर धीरेसे उत्तर दिया--- 
59% खूनी | !£॥ 

इन्दुकों उस व्यक्तिका चेहरा खुनीके समान भयंकर प्रतीत नहीं हों 
रहा था, अतः उसने उसी तरह स्थिर और शान्तखरमें फिर पूछा--- 
४ क्या मेरा खून करने आये हो 2” 

उस रहस्यमय व्यक्तिनें कॉपती-हुई आवाज़में कहा--नहीं [” 

इन्दुने यह प्रश्न न करके कि फिर यहाँ तुम क्‍यों आये, उससे पछा--- 
“तो तुम खूनी केसे हुए ??... 

उस व्यक्तिने जवाब दिया---““'अभी में खून करके आ रहा हूँ ।” 

“(किसका ?7” | 

“जिसका सरकार जुछस निकार रही थी |” 

इन्दु कुछ स्तब्ध-सी हो गई। क्या यह आदमी अभी खुन करके आ 
रहा है ! इन्दुकी यह एक पहेली-सी माद्धम हुईं | एक इतने सुन्दर और 
सौम्य, चेहरेवाछा व्यक्ति स्वय॑ कह रहा है कि में अमी-अभी खून करके 
आ रहा हूँ | फिर खून भी एक ऐसे उच्च सरकारी कर्मचारीका,. जिसे 
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दोनों ओरसे गोरी फौजने घेर रखा था। इन्दुकों यह बात बिलकुछ 
असत्य-सी जान पड़ी | उसे कुछ सन्देह होने छगा कि कहीं यह व्यक्ति. 
पागल तो नहीं है। परन्तु थोड़ी ही देर पहले छतपरसे उसे एक जोरका 
धड़ाका सुनाई दिया था, और उसके बाद 'पकड़ो, पकड़ो'की आवाजें 
भी आई थीं | इस समय तक चौदनीचोौकसे काफी हल्ला आ रहा था | 
अतः उस व्यक्तिकी बातको विछकुछ पागढृपन कहकर भी नहीं टाल: 
जा सकता था | कुछ देर तक इन्दु उस व्यक्तिकी ओर विस्मयसे देखती 
रही । उसने पूछा---“'खून किस प्रकार किया ?” 

उस व्यक्तिनें कुछ बिच॒लछित स्व॒रमें कहा---““बम फेंककर |” 

दो-एक क्षण चुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू, किया-../ मैं 
आपका मकान बह वर्षोसे जानता हूँ। मुझे माछम था कि आपके इस 
कमरेमें आपको छोड़कर अन्य किसी ब्यक्तिका प्रवेश नहीं है। 
अतः मुझे निश्चय था कि यदि में किसी प्रकार बम फेंकते द्वी इसः 
मकानमे घुसकर शरण पा जाऊँ, तो पुछिस मुझे हजार यत्न करके भी 
नहीं पकड़ सकती। यद्यपि आज तक मेरा आपसे कमी साक्षात्‌ न हुआ 
था तथापि यह मुझे पणे विद्ञास था कि यदि आपके धरमें घुसकर में 
आपसे शरण माँगूँ तो आप इन्कार न करेंगीं।” नवयुवककी दृष्टि अभी 
तंक इन्हुके पेरोंकी ओर ही थी । 

इन्दुकी यह सम्पूर्ण घटना एक अचम्भा-सी प्रतीत हुईं । यद्यपि वह 
शेष संसारकों हेय समझती थी---उसका जगत्‌ उसी तक सीमित था-- 
तंथापि आज इस ब्यक्तिको देखकर बाहरका जगत्‌ उसे उतना परित्याज्य 
न जान पड़ा | इस व्यक्तिको देखकर, उससे बात करके इन्दुकी एक. 
नये प्रकारके उछासका अनुभव हुआ | दो समान अनुभवशील हृदयोंको 
परस्पर भावविन्िमय करनेमें जो उल्लास प्रात्त होता है, वह इन्दुकी आज 
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पहली बार अनुमव हुआ | उसका हृदय नवयुवकके लिये सहानुभूतिसे 
भर गया । परन्तु वह तो अपनेको हत्याय बता रहा है | इन्दुने फ़िर 
'पूछा---/६ तुम यह हत्याका व्यवसाय क्‍यों करते हो £ ” 

वह सैनिक-चेशघारी व्याक्ति कुछ चकित-सा हो उठा । उसने सोचा, 
आश्चर्य है ! इस अबोध नवयुवतीको हमारे क्रान्तिकारी-दलके सम्बन्धमें 
कुछ भी ज्ञान नहीं है। अपने दलके सब सिद्धान्तोंकी एक ही वाक्यमें 
रखते हुए उसने कहा---“ क्योंकि भारतवर्ष हमारा अपना देश है। 
यह जो दूसरी जातिके छोग उसपर शासन कर रहे हैं, लुटेरे हैं,--- 
इनकी हत्या करनेसे ईश्वर प्रसन्न होगा । ” अपने दलके सम्बन्धकी बात 
कहते हुए उसका खर जांवेशपर्ण हो उठा था | 

इन्दुकी यह उत्तर एक नवीन समस्याके समान जान पड़ा। उस 
मवयुवकके देश-मत्तियणे भावोंको वह उचित गम्भीरतासे न छे सकी । 
'नवयुवक कुछ कहते-कहते आवेशर्भ आ गया है, यह देखकर इन्हु 
मुस्करा उठी। उसने प्रइन किसा---“ अच्छा, तुम्हारा नाम क्‍या है £” 

नवयुव॒कने उत्तर दिया--- ४“ महेश |.” 

इन्दुने कुछ मुस्कराकर बड़ी मीगी आवाज़से फिर प्रूछा---/“अच्छा, 
खुनी साहब ) अब क्या सछाह है !” क्‍ 

नवयुव॒क महेशने पहली बार इन्दुकी मँखोसे अँखें मिछाकर बड़ी 
नम्नतासे कहा---/“ क्या आप आजके लिये मुझे अपने इसी कमरेर्म 
आश्रय दे सकेगी ?? 

इन्दुने शासनके स्व॒स्में कहा---' मुझे * आप ” न कहकर. “ तुम ! 
कहां । ” 
 “महेशके शरीरमें बिजली-सी धूम गई | उसे सूझ नहीं पड़ा; कि कह: 
क्या उत्तर दे। उसे अधिक देर तक असमजझसमें न रख इन्हुने फ़िंए 
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कहा---४ हाँ हाँ, तुम बड़ी खुशीसे मेरे यहाँ ठहर सकते हो | ” महेश 
अभी तक स्तम्मित-सा खड़ा था | शायद वह यही विचार रहा था कि. 
यहाँ रहना श्रेयस्कर है या यहाँसे चला जाना | यहाँसे बाहर निकलनेपर 
उसे पुलिसका भय था और यहाँ रहते हुए वह खतर्य अपनेसे डरता था।. 
महेश इसी उधेड़-बुनमें था कि इन्हुने उसे पासवाल्य आराम-कुर्सापर: 
बैठनेको कहा | द 
द (३) 

मनुष्य परिस्थितियोंका दास है | वह खुब आगा-पीछा सोचकर किसी" 
मार्गपर चलता है, परन्तु परिश्ितियाँ उसे जबरदस्ती कहीं और बहा के: 
जाती हैं । महेश क्रान्तिकारीदलके सुखिया लोगोंमे था। सम्पूर्ण दलमें 
बही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समझा जाता था। इसीसे उसे भारत-- 
सरकारके उस उच्च कर्मचारीका बध करनेके लिये नियुक्त कियागया था। 
ठीक मौका पाकर उसने बम फेंका और बड़ी फुर्तीसे पहलेसे तय की-- 
हुई स्कीमके अनुसार इन्दुकी सबसे ऊँची मंजिलवाली बैठकर्मे जा छिपा | . 
वहाँ पहुँचकर वह पुलिसकी नजरसे रक्षा पा गया। इन्हुका मकान. 
चौंदनीचौकसे इतनी दूरीपर था कि. पुलिस उसपर सन्देह ही न कर.. 
सकती थी | यहाँ तक तो सब ठीक था, परन्तु इन्हुके मकानपर पहुँचे-.- 
कर महेश एक नई उलझनमें पड़ गया। जिसे वह हेय अथवा उपेक्षणीय 
वेश्या-पुत्री समझता था, वही इन्दु साक्षात्‌ करनेपर उसे कुछ और ही जान 
पड़ी । वह क्रान्तिकारी दलका सदस्य था। अतः उसकी दृशष्टिम प्रारम्भहीसे * 
यह संसार हिंसा, ता, अन्याय और .अत्याचारका एक विशाल अजायब- 
घर था | कोमरूता, दया आदि गशुणोंकों बह स्त्रैण समझकर पुरुषके लिये 
उन्हें. कमजोरी समझता था | उसकी इष्टिम त्लियाँ अमागिनी और दयनीय 
थीं; विशेषतः इन्दुको तो वह सर्वथा' हेय और उपेक्षणीय समझता था.। 
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'परन्तु आज इन्दुसे मिहकर उसे ज्ञात हुआ कि इस संसारका सबसे 
अधिक रोचक पहल बिछकुछठ अबीधता और सरलतामें ही है। उसके 
सामनेसे मानों एक पर्दा उठ गया। पहलेका वही कठोर, शुष्क और 
नीरस संसार महेशके सामने एक नये रूपमें उपस्थित हुआ | इस नये 
'परिवतैनके बहावमें वह ऋान्तिकारी दरमें सम्मिलित होते समय ली गई 
अपनी पत्रित्र प्रतिज्ञकी भी भूल गया | 
पूरे दो दिनों तक इन्दु और मद्देश एक साथ रहे | इन्हीं दो दिलोंमें 
उनमें परस्पर वह घनिष्ठ सम्बन्ध पेदा हो गया, जो बरंसों तक एक साथ 
'रहनेपर भी नहीं होता। इन दो,ही दिनोंमें इन्दुका मानो “काया-पलट होः 
गया | घरकी सभी दासियाँ चकित थीं कि मालकिनको यह हो क्या गया ! 
यद्यपि इन्दुने मंहेशकी गुप्त रखनेका बहुत प्रयत्न किया था, तथापि उसकी 
प्रधान दासी नथियासे महेशकी उपस्थिति छिपी न रह सकी.] नथियाने 
महेशकी चर्चा अन्य दासियोंमे कर दी। इसी बातको लेकर उनमें काना- 
'कूँसी होने रूगी, उन्होंने समझा कि मालकिन भी अब अपनी माता--- 
'पालिका--ताराके मार्गका अनुसरण करने जा रही हैं| . | 
दो दिन बाद, रातके समय, महेश इन्दुसे बिदा केकर गोरखपुर 
'जिलेस चकछा गया। जाते समय वह इन्दुकी अपनी यादगारमें अपने 
-नामकी एक अँगूठी देता गया । इन्दुको उसने अपना गुप्त पता भी बता 
दिया । ऋन्तिकारी-दछके नियमानुसार महेशका यह कार्य एक अक्षम्य 
ओर मृत्यु-दण्डके योग्य अपराध था। मम 
महेश एक घूमकेतुके समान अचानक इन्दुके एकाकी निवास-स्थानम 
प्रकट इआ था, दो दिन ही रहकर वह सदाके लिये इन्दुके पास,.एक 
स्मृति छोड़ गया। यह स्मृति इन्दुके लिये सुखद थी था दुःखद,, इसका 
निणैय करना कठिन है। परंतु एक बात निश्चित-झूपसे कहीः जा सकती 
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है, वह यह कि इस स्पृतिका प्रभाव आगकी एक तेज ज्वाढासे कम 
नहीं था | 
(४) क्‍ 
. चरबीकी पॉच-सात बड्ी-बड़ी बत्तियाँ जछाकर एक तहखानेमें उजेला 
करके क्रान्तिकारी-दलके १३ मुखियाओंकी बैठक हो रही थी। जब कभी 
क्रातिकारी-दछका कोई सदस्य असाधारण साहसका कोई कार्य करता था 
तब इसी स्थानपर मुखिया छोग उसके मुँहसे वह सम्पूर्ण! घटना सुना 
करते थे | आज महेशकी बारी थी। वह दिल्लीमें जिस उच्च राज-कमे- 
चारीका खून करके आया था, उसकी हत्याका हारू सुननेको सम्पूर्ण 
मुखिया छोग उत्सुक हो रहे थे | आजसे पूर्व ऋन्तिकारी-दल किसी इतमे 
उच्च अधिकारीका खून नहीं कर सका था, अत: आज मुखिया छोगोंमें 
असाधारण उत्साह था | यह रौद्-रूप तहखाना एक जंगरलमें था, अत: 
यहाँ बेठकर ये छोग निश्चिन्ततासे हो-हछा किया करते थे। ऐसी सभा- 
ओम सबसे पूर्व तेरहों मुखिया गीता हाथमें छेकर भारत-माताके नामपर 
यह शपथ किया करते थे---“ हम पिछली बेठकसे ढेकर आज तक 
बिल्कुल पवित्र रहे हैं। संधके किसी नियमका हमने उल्लंघन नहीं किया 
है।” आज सरपश्चकी अध्यक्षतामें एक-एक करके सभी अन्य मुखि- 
याओंने बड़े उत्साहके साथ यह शपथ ली; परतु अन्तरमें जब महेशकी 
शपथ छेनेकी बारी आई तब सब मुखियाओंने आश्चर्यसे देखा कि उसका 
सर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने समझा कि शायद हत्या करनेका पाप 
उसकी आत्माकों भयभीत कर रहा है।... 
7 सरपञ्चकी आज्ञा पाकर, महेश अपनी रामकहानी सुनानेकी खड़ा 
हुआ | जुछसपर बम फेंककर वहाँसे भाग जाने तककी कथा तो उसने 
बिलकुछ सत्य-सत्म कह सुनाई, परन्तु इसके बाद उसने कहना झुरू 
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किया---“* अपने फौजी वेशकी सहायतासे में चौंदनीचौककों चीरता हुआ 
लाल-किलेकी ओर चर दिया। इस समय सब ओर क्षोभ फैछ चुका था। 
छोग 'पकड़ो, पकड़ों' चिल्ला रहे थे और में आरामके साथ चौँदनीचौकके, 
ठीक बीचसे छाल-किलेकी ओर बढ़ा चछा जा रहा था---” .( इसपर 
सभी मुखिया जोरसे हँस पड़े |! सरपश्चने कंहा---पुलिस कितनी बेब- 
कृफ है! | ) महेशने फिर कहनो शुरू, किया---““ अच्छा, तो आरामसे 
चलते हुए में छाल किलेक्ने नजदीक जा पहुँचा |. उघर फौजके घुड़स- 
वारोंने चाँदनी-चौकके सम्पूर्ण मकानोंकी घेर छिया ।' मैं. छाछ-किलेकेः 
पास पहुँचकर बाई ओर, रेलवे छाइनकी तरफ़, मुड़ने ही वाला था कि 
किलेमेंसे छगमभग १७० गोरे सिपाही बन्दूके हाथमें लिये बाहर निकले ॥ 
शायद ये छोग भी शोरंशुरू सुनकर दही बाहर जाये थे | में एक क्षणके 
लिये तो बिलकुल घबड़ा गया, परतु दूसरे ही क्षणमें समलकर मेने 
ऊँची आवाजमें जँप्रेजीमें कहा--“ चलो, चलो, सेनापतिका खून हो 
गया !' यह सुनते ही सभी गोरे बिना “ फाल-इन ? किये. चौंदनी- 
चौककी ओर दौड़ पड़े |” ( इसपर फिर कहकहा पड़ गया । ) 

'माद्म होता हैं कि महेश अपनी शेष कहानी एक ही वाक्यमें समाप्त: 
कर डालना चाहता था, अतः उसने बिना ठहरे ही कहा-- हाँ, तोः 
उन छोगोंकोी चोंदनीयौककी ओर भागते देखकर मैंने दो-एक क्षण तोः 
खूब प्रसन्नतों अनुभव की । पर थोड़ी ही देरंमें मुंझे फिर अपने बचावकी, 
चिन्ताने आघेरा | इसी समय मुझे दिखाई दिया कि किलेके - पांसकी: 
सूखी खाइमें शराबका एक पुराना छकड़ीका पीपा पड़ा है। में धीरे-धीरे 
मढ़ेमें उत्रकर उसी खोलमें घुस गया | यह. बात बहुत अच्छी हुई 
क्योंकि थोड़ी ही देरमें मुझे फौजी घुडंसवारोंके एक दलके उघर ही आंनेकीः 
आवाज सुनाई दी। बस, में दो. दिन तक उसी- शराबकें पीपेमे दम 
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साधकर पड़ा रहा |? (इसपर सभी मुखियाओंने जयध्वनि की । 
'सरपश्चन कहा---.' बड़े साहसका काम है।” ) क्रान्तिकारी-दलमें अपने 
सरपश्चके मुँहसे साधुबाद पाना सबसे बड़ा सम्मान समझा जाता था 
परन्तु महेश सरपश्चके मुँहसे यह साधुबाद सुनकर पुरकित नहीं हुआ, 
अपितु उसका मुँह पीछा पड़ गया | उसने कौपती हुईं आवाजमें फिर कहना 
शुरू किया---“' दो दिन बाद रातके समय में उस पीपेसे बाहर निकरुकर 
इस प्रान्तमें चछा आया। बस, यही मेरी आत्म-कहानी है।”” अन्तिम 
वाक्य कहते हुए वह इतनी जोरसे कौंपा कि सब मुखिया छोगोंने उसकी 
ओर आश्चर्यसे देखा। सरपञ्चन उसके चेहरेपर आँखें गढ़ाकर प्रूछा 
--* क्‍या कुछ तबीयत खराब है ? ” 

महेश ज़बानसे कुछ उत्तर न दे सका | उसने सिर्फ सिर हिलाकर 
इशारा किया---“ हैँ | ” द 

. इसके बाद दो-चार और कार्रवाई करके महेशकोी “ सहकारी सरप- 

अआकी उपाधि दी गई। 

उन दो दिनोंके बाद फिर इन्दु महेशले मिल नहीं सकी । इन्हीं दो 
दिनोंम इन्दुके लिये यह संसार एक नया रूप घारण कर चुका था। 
यद्यपि महेश स्वय॑ फिर कभी उससे मिलने नहीं जा सका, फिर भी उसके 
प्रणय-पत्र इन्दुकीं समयसमयपर अवश्य प्राप्त होते रहे | महेंशका पत्र देनेका 
तरीक़ा साधारण न होकर विशेष हुआ करता था। ये पत्र प्रायः किसी 
चीज़के रजिस्टर्ड पासछमें ही आया करते थे। इन्दु भी इसी प्रकारके किसी 
अन्य साधन-द्वारा उन पत्नोंका उत्तर दिया करती थी । 

परन्तु पीछे महेशके पत्र आने सब्रेथा बन्द हो गंये | इन्दु प्रतिदिन 
उन विशेष लेबलवाले पारसलतोकी प्रतीक्षा घण्ठो। तक किया करती थी 
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परन्तु डाकम उसे थे पार्सल कमी प्राप्त न होते थे। संकोचवश वह 
कभी डाकियेसे पूछ भी न सकती थी। महेशके पत्र न मिलनेके कारण 
बह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्तिमें तो नहीं फैंस गया। 
महेशके पिछले भयंकर कारनामोंका ख्याल करते ही उसके रौंगठे. खड़े 
हो जाते थे । | 

. मादछ्म नहीं इसका वास्तविक कारण क्‍या था। हमारा झ्थारू है 
कि इसकां कारण महेशके हृदयकी प्रतिक्रिया थी। महेश क्रान्तिकारी 
दकका सदस्य था । अनेक वर्षोसे वह जिस मागेको दुर्बछताका मार्ग 
समझता था, जज भाग्यवश वह स्वय॑ उसी मार्गका राही बन गया था; 
परन्तु अवस्थाओंके प्रभावसे उसकी यह दशा बहुत दिनों तक कायम न 
रह सकी | इस नये नशेका प्रभाव उसके प्राचीन, वर्षोंके अनुशाकनके 
बाद स्थिर किये विचारोंको टक्कर न के सका | जिस प्रकार खरकी गेंद 
पक्की चद्टानपर ठोकर खाकर फिर उतने ही बेगसे ऊपरको उठती है, 
उसी प्रकार महेशका हृदय इन्दुसे कुछ विरक्त-सा होने रूगा। पिछले 
दिनों उसके जीवनमें बड़ी-बड़ी घटनाएँ हुई थीं। वह अपने महान्‌ 
कार्यमें सफल इआ था। अपने दलमें उसकी इज्जत बढ़ गई थी । 
सरपश्च उसपर फ़िदा था। सम्पृूण अन्य मुखिया भी उसकी धाक मान 
गये थे | यह सब कुछ था, परन्तु उसके अपने हृदयमें अपना मान 
पहलेकी अपेक्षा घट गया था। वह सोचता था कि मैं अचानक ही 
अपनी महान्‌ और पवित्र प्रतिज्ञाका भंग कर बैठा | सबसे बढ़कर उसके 
हृदयको यह बात ब्यथित कर रही थी कि बह गीता हाथमें छेकर, अपनी 
दुखिया जन्मभूमिकी शपथ खाकर, स्वयं सरपश्च-परमेश्वरके सम्मुख रहते 
हुए भी झूठ बीछा | इन्दहुकी याद आते ही ये सब बातें स्वयं. उसके 
व्यानमें आ जाती थीं। शाग्रद. इसीः कारण उसने इन्दुसे पत्र-ब्यवहार 
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बन्द कर दिया हो। प्रेम-मार्मके जनुभवी हृदय इस बातकों महेशकी 
हृदयकी कमजोरी कह सकते हैं, परन्तु हमारे विचारमें इसका कारण 
महेशकी इस नये मार्गले अजानकारी ही है। यह मानना पड़ेगा कि इस 
सम्बन्धमें इन्दु महेशकी अपेक्षा कहीं अधिक श्रेष्ठ थी | 

साथ ही यह भी बहुत सम्भव है कि महेशके इस प्रकार सहसा. 
पत्न-ब्यवहार बन्द कर देनेका कारण उसके हृदयकी प्रतिक्रिया न होकर 
कोई और अस्थिर बाधा हो। 

(६) 

जुछ्सपर बम फेंकनेके मामलेका अन्वेषण खुफ्मिया पुलिस बड़ी मुस्तै- 
दीसे कर रही थी। सम्पूर्ण भारत-साम्राज्यकी पुलिसके नामी-नामी कार्य- 
कर्ता दिल्ली बुछ्ा लिये गये थे | बड़ी तत्परतासे खोज की जा रही थी | 
दिल्ली और उसके आस-पासके इलछाकेसे छगभग ३०० नवयुवक 
सन्देहमें गिरफ्तार कर छिये गये | पुलिसने खूब हाथ साफ़ कियि। मज़ा 
तो यह था कि इन भरते मानसोंने दिल्लीके ११ घरोंमेंसे बम बनानेका 
सामान बरामद कर लिया ! छोगोंकी नाकमें दम आ गया था। पुलिस 
इतनी बहमी हो गई थी कि उसे नस्यकी पुड़ियापर भी विस्फोटक द्रव्य 
होनेका सन्देह होता था | इतना ही नहीं, दिछीके आठ-दस उत्साही, 
परन्तु अप्रसिद्ध नवयुवकोंके घरोंसे पुलिंसने बम फेंकनेके सम्बन्धमें एक 
पूरा पत्र-व्यवहार भी बरामद कर लिया ! इस पत्र-व्यवहारके: सम्बन्धमें 
मेरठ, छखनऊ और बाराबक्लीके कुछ नवयुवक भी गिरफ्तार हुए। उदा- 
हरणके लिये, मेरठ्के एक २७ वर्षके व्यक्तिनें अपने दिल्लीस्थ भाईको 
लिखा था---““ घरवालोंने रल्छको बल्छेका बड़ा शौकीन बना दिया है।.. 
अब इसको एक खूब बढ़िया-सा बल्ला ले दो, तभी वह तुम्हारी बात 
मानेगा । ” पुलिस इस पत्रमे “बल्ले” का अर्थ बम और “लल्द्का अर्थ 
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सरकारी अधिकारी करती थी। इसका सबसे बड़ा सबूत यह था कि यह्‌ 
पत्र उस व्यक्तिके ज्ेवरके ट्रंकम मिला था। पुलिस कहती थी कि यदि 
बक्लेका अर्थ बम नहीं, तो इस चिह्ठीकों इतना सुरक्षित रखनेकी क्‍या 
आवश्यकता थी १ 

ख़ुफिया पुलिस इतनी सुस्तैदी दिखा रही थी; परन्तु उसके मुख्य 
अध्यक्ष मि० विक्ियम फ्रिच और उनके सहायक मि० बोस पुढिसके: 
इन कारनामोंसे खुश न थे | मि० बोस तो पुलिसपर बेतरह खफ़ा थे | 
उनका विचार था कि पुलिस ये पाजीपनेके कार्य करके, जनतामें व्यथेका 
त्रास फैलाकर, हमारें वास्तविक काममें बाधा डाछ रही है। फ़िच साह- 
बका वास्तविक मत तो यही था, पर वह उस दिनकी बम-दुर्घटनासे 
इतने सख्त नाराज्ञ थे कि क्रान्तिकारियोंका बदछा जनतासे ले रहें थे। 
धोबीका क्रोध अपने गधेपर निकल रहा था। स्कूल्मास्टर जिस प्रकार 
अपनी पत्नीसे छड़-झगड़कर, उसका बदछा गणितके अबरमें अपने 
विद्यार्थियोंसे लिया करते हैं, उसी प्रकार मि० फ़रिच क्रान्तिकारियोंका 
बदला जनतासे छे रहे थे | उनका ख्यारं था कि आखिर क्रान्तिकारी 
लोग पैदा तो इसी कम्बल्त जनतासे ही होते हैं न ! 

उन दिनों भारतकी सम्पूर्ण खुफिया-पुलिसमें सबसे अधिक कार्य-कुशल 
व्यक्ति मिं० बोस दी थे। मि० बोसका वैयक्तिक सहायक कृष्णकान्त 
नामका एक व्यक्ति था। उसकी जन्ममूमि युक्त-प्रान्तमें ही थी। वह 
बड़ा हीं दँसमुख, बातूनी और कार्य-कुशछ था | पहले वह एक नाठक- 
_कम्पनीमें मखौलियेका कार्य ककिया करता था, परन्तु उसकी उपयोगिता 
पहचानकर मि० बोसने एक ऊँची तनख्वाहपर उसे अपना वैयक्तिक- 
संहायक बना लियां था.। किसीसे घनिष्ठता स्थापित कर लेना -उसके. 
लिये बायें हाथका खेल था। उसका स्वरूप बहुत छुमावना था,. अतः 
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उसपर सरवूतासे कोई सन्देह न कर सकता था। कृष्णकान्त भले आद-' 
मीका वेश धारण करके दिल्लीमें टोह लेने छगा; कमी वह आह्मणक्रा वेश 
बनाता, कभी व्यापारीका और कभी शौकीन बाबुओंका | मि० बौसे 
स्वय॑ मिखारीका वेश बनाकर दिल्लीकी गल्योंमें धूमने छगे | ऋष्णकान्त 
अपने दिन-भरके भ्रमणका इत्तान्त मि० बोसको छुना दिया करता थीं |. 


एक दिन क्ृष्णकान्त-द्वारा मि० बोसकों ज्ञात हुआ कि जिस दिन 
जुद्धूसपर बम फेंका गया था, उसी दिन इन्दुं नामकी. एक वेश्या-पुत्रीके 
पास एक सुन्दर-सा नवयुवक आकर ठहरा था। दो दिन तक इन्हुके 
पास रहकर वह न जाने कहाँ चछा गया। मि० बोसने जआश्च्यान्वित-सा 
होकर [छा---/ कौन इन्दु ? ” 


कृष्णकान्तने इन्दुका ठीक-ठीक पता बता दिया | मि० बोस इन्दुके 
जीव॑नसे भमलीमौँति परिचित थे । उसकी पालिका तारासे उनकी अच्छी 
घनिष्ठता थी; परन्तु यह बात उन्होंने कऋृष्णकान्त तक भी प्रकट न होने. 
दी । अनुभवी खुफिया मि० बोसके चेहरेपर आशाकी एक रेखा दौड़ 
गई । 

अगले ही दिन वह भिखारीके वेशमें इन्दुके घरकें समीप पहुँचे | इन्दु 
उस समय एक खिड़कीके नजदीक बैठी बड़े चिन्ताकुछ-रूपमें किसी 
चीज़की ओर एकठक निहार रही थी । मि० बोस जआजसे दो-एक वर्ष 
पूत्र भी उसे देख चुके थे | उनकी तेज इष्टिने शीघ्र ही पहचान छिया 
कि आजकी इन्दु पहलेकी इन्दु नहीं है। बह गढीमें धीरे-धीरे ठहल्ते: 
हुए कुछ देर तक किसी समस्यापर विचार करते रहे । इसके बाद उन्होंने 
. बड़े जिज्ञासापूर्ण नेत्रोंसे इन्दुकी ओर देखा । उसी समय इन्हुने सिरका 
आंवरण ठीक करनेके. लिये अपना बांयों हांथ हिलछाया | मि० बोसने 
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बड़ी प्रसन्नतांके साथ देखा कि वह बायें हाथकी अनामिकामें सोनेकी एक 
ऑँगूठी पहने है। न-जाने क्या सोचकर मि० बोस बड़ी प्रसनतासे 
अपने स्थानकी ओर छौठ गये । किसी और बातका अन्बेषण करनेकी 
उन्होंनि आवश्यकता न समझी | द 


(७) 

इस घटनाके एक सप्ताह बाद ही इन्दुके हाथसे वह अँगूठी खो गईं। 
उन्हीं दिनों एक नई दासी घरकी सफाईके छिये इन्दुके यहाँ नियुक्त हुई 
थी | यह दासी बहुत ढद्धा और गरीब थी, इसपर किसी प्रकारका सन्देह 
वरना असम्भव था | इन्दु आजकल पहलेसे ही उदास रहती थी, ऑँगू- 
ठीके खो जानेंसे उसे और अधिक दुःख हुआ | पर उसे किसीपर सन्देह 
५! उसने समझा कि उसकी अँगूठी अचानक कहीं गिरकर खो 
श | * 
. वह जँगूठी मि० बोसके हाथमे पहुँची। उन्होंने देखा कि उसपर 
महेशचन्दर! नाम अंकित है । मि० बोसने अपनी प्राइवेट नोटबुकके 
पन्ने पल्ठकर देखा तो उन्हें किसी प्राचीन घठनाके नीचे अन्य बहुतसे 
नामोंके साथ “महेशचन्द्र!' नाम भी प्रात हुआ। नोटबुकमें महेशचन्द्रके 
लिये ये चार विशेषण अंकित थे--..नवयुबक, साहसी, सुन्दर, क्रान्ति- 
वादी |! मि० बोसका हृदय बलह्लियों उछछने लगा | उनके दिलमें विश्वास 
के गया कि हो-न-हो, इस बम दुर्घटनामें इस महेशचन्द्रका हाथ अवश्य 

| 

परन्तु इस महेशचन्द्रका पता किस प्रकार माद्ूम किया जाय ? मि० 
बोस बड़ी गम्भीरतासे दो-तीन दिनों त्क इसी समस्यापर विचार करते 
रहे । वह इन्दुको भलीभाँति जानते थे | उन्हें ज्ञात था कि इन्दुका हँद॒य 
एक कुछीन हृदय है । वेश्याओंकों धनसे असीम प्यार होता है। अतः : 
उन्हें घनका छोम देकरः कोई बात आसानीसे जानी जा. सकती .है।. 
साधारण त्लियाँ भ्री यदि किसी छोमसे नहीं तो किसी अन्य भयसे कोई 
रहस्य खोल सकती हैं | मि० बोस जानते थे कि इन्दुकी गणना सामान्य 
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क्लियोंमें नहीं की जा सकती | उनकी यह इढ़ धारणा थी कि इन्दु किसी 
प्रंकारंके लोभ अथवा भयसे महेशके सम्बन्ध कोई बात नहीं बताबेगी | 
जिन हृदयोंपर छोम और भय असर नहीं कर सकते, वे हृदय सचमुच 
जगत्‌-भरके लिये बन्दनीय होते हैं । 

खुफिया पुलिसके छोगोंका वेश्याओंसे बहुत काम निकेछता है। अतः. 
मि० बोसने इन्दुकी पालिका तारासे अच्छा परिचय कर रखा था। उन 
दिनों उन्होंने इन्हुको एक नन्‍्ही बालिकाके रूपमें देखा था । उन दिलों 
भी इन्दुकी आँखोसे छुप्णा और विरक्तिका भाव टपका करता था। उन्हीं 
दिनोंसे मि० बोस उसे सम्मानकी इृष्टिसे देखने छंगे थे | पीछे जब इन्दु 
नवयुवती होकर सँसारसे विरक्तःसी होकर रहने छणी तब उनके 
दिलमे उसके प्रति सम्मानका भाव और भी अधिक बढ़ गया। हमारा 
_ अनुमान है कि मि० बोस ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे, जो इन्दुके जन्मकी 
वास्तविकतासे अबगत थे | यही कारण था कि वे उसे साधारण बालिका 
नहीं समझते थे | मि० बोसका ख्याल था कि इन्दु आजीवन अकेली 
रह अपनी आसु बिता देगी, परन्तु उनका यह विचार ठीक सिद्ध न 
हुआ | इन्दुने प्रेम किया और बिल्कुल अचानक, बिना किसी ([त्र॑ परि- 
वयके, प्रेम किया | दो दिन ही उसके पास रहकर उसका प्रेमी चला 
गया | अब न जाने वह लोठेगा या नहीं। भाग्यबश इन्दुने एक ऐसे 
व्यक्तिसे प्रेम किया, जिसका भूत भयंकर था और. भविष्य सन्दि्ध । 
“परन्तु मि० बोसकों यह प्रूण विश्वास था कि चाहे जो हो, इन्दु अब इस 
जीवनमें अपने प्रणयीकी भुठा न सकेगी | 

मि० बोस साधारण मनोविशज्ञानसे पूरी तरह अवगत थे । उन्हें ज्ञात 
था कि सच्चा प्रेमी अपने प्रणयीका कमी अनिष्ट नहीं कर सकता; स्थय॑ 
मृत्यु तकका आलिड्डन करके वह अपने प्रणयीको बचाता है। सच्चा प्रेम 
त्यागमूकल है, भोगमूछक नहीं | प्रेम और स्वार्थ एक ही हृदयमें नहीं 
'रह सकते। इन्दु एक सच्ची प्रणयिनी थी । अतः मि० बोसके सम्मुख 


प्यश्द्क्छा १५० 


यह एक विषम समस्या-सी आकर खड़ी हो गई कि बह उसके द्वारा महे- 
शके सम्बन्धमें किस प्रकार जानकारी हासिछ कर सकते हैं | तीन दिन 
तक मि० बोस बड़ी गम्भीरतासे इसी समस्यापर विचार करते रहे |. 
अन्तमें उन्हें एक उपाय सूझ ही गया। सच्चे प्रेमको परास्त करनेके लिये: 
उन्होंने एक बड़े ही अमानुषिक उपायका अवलम्बन किया । 


(८) 





२५ हजार रुपया इनाम 


गत २६ फरवरीको चौदनीचौकमे /****** जा 
की हत्या करके महेशचन्द्र नामक एक व्यक्ति कहीं 
छापता हो गया हे। इस व्यक्तिका रंग सफेद, 
चेहरा गोल, आँखें बड़ी-बड़ी, कद छम्बा और 
शरीर गठा हुआ है। देखनेम एक सुन्दर नौजवान 
प्रतीत होता हे । यह व्यक्ति इछाहाबादर्मस एक | 
वेदयाके यहाँ पकड़ा ही जानेवाला था कि अचानक 
भाग निकछा | तीन दिनसे वह वेद्या भी गुम है, 
सस्सवतः उसीके पएस पहुँच गई है । चेद्या खूब 
रूपचती है। उसके बाय हाथकी कछाईपर उर्दमे 
' रहमतुन्निसा ' नाम खुदा छुआ है। इन दोनों 
व्यक्तियोंमे परस्पर अनुचित सम्बन्ध है। जो व्यक्ति 
महेशचन्द्रको जीवित पकड़बा देगा या डसका 
पता बतायेगा, उसे २५ हज़ार रुपया इनाम दिया 
जायगा । रहमतुन्निसाकी पकड़नेवालले व्यक्तिकों ५ 
हज़ार रुपया इनाम दिया जायगा। 


“लिटी मज़िस्ट्रेटकी आशासे । |. 
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१२१ . सन्‍्देह 

पूर्वोक्त घटनाके दो दिन बाद दिल्लीके प्रत्येक बाजार और मुख्य-मुख्य 

गलियोंमें जगह-जगह दिल्लीके सिटी मजिस्ट्रेठके हस्ताक्षरोंसे छाल र॑गके 

बड़े-बड़े पोस्टर चिपके हुए पाये गये | इन्दुके घरके दरवाजेके ठीक 
सामने भी ऊपर दिया हुआ एक पोर्ठटर चिपका हुआ था | 


दोपहरके समय भोजनके बाद इन्दु अनमनी-सी होकर बाहरकी ओर 
देख रही थी कि अचानक उसकी नज़र सामनेके छाल पोस्टरपर पड़ी |. 
पोस्टर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिखा था, अतः वह उसे वहीं बैठे-बैठे पढ़ने 
लगी । उफ़, यह क्‍या '! इन्दुपर यादे अचानक कोई तमश्चेका वार करता: 
तो भी वह इतनी स्ताम्मित और भयभीत न होती, जितना वह पोर्टरकों 
पढ़कर हुई । वह पोस्टर क्या पढ़ रही थी मानो हाछाहरू बिषका प्यारा 
पी रही थी | सारा पौस्टर पढ़ जानेपर भी उसे अपनी आँखोंपर विश्वास 
न हुआ | कया यह सप्त है ? इन्दु फिर पढ़ने छगी; उसके सर्वनाशका 
मू्तिमान प्रमाणपत्र उसी प्रकार निश्चल होकर चिपका हुआ था। एकाएक 
यह क्या हो गया ? इन्दु पोस्टरको दुबारा समाप्त न कर सकी, एक. 
हलकी-सी चीत्कारके साथ बह मूच्छित हो गई । उसके प्रेमी हृदयकी 
_ रग-रगमें सन्देहका हाछाहल विषधव्याप्त हो गया | माद्धम होता है, उसका 
दिल टूठ गया था | 


इन्दुके मूछित होते ही उसकी दासियोंने आकर उसे घेर छिया |: 
इन्दु बेहोशी्में ही बड़बड़ाने छगी--- हाय | इतना विश्वासघात !.... 
मनुष्य इतना विश्वासघाती [........कब्पनातीत |! ” इसी प्रकार वह 
बहुत-सी असंगत बातें बड़बड़ाने छगी | इसी बड़बड़ाहटमें वह महेशका- 
पता भी बोल गईं | क्‍ 


चन्द्र-कछा श्र 


मि० बोसका क्चार था कि सन्देहके बविष-द्वारा प्रेमका प्रभाव नष्ट 
करके वह इन्दुसे उसका पता पूछ लेंगे। परल्‍्तु यह भात्रासे अधिक दे 
दिया गया था। मि० बोसको इन्दुसे स्वय बात करनेकी आवश्यकता भी 
'न पड़ी । 

शै६ सेंड मै मर 

इस घटनाके एक मांस बाद ही समाचारपत्रोंमें प्रकाशित हुआ कि 
महेशचन्द्र नामका एक ऋान्तिकारी अपने छः सहायकॉंके साथ गोरखपुर 
जिलेमें गिरफ्तार हुआ है । 
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 उच्चश्रेणीके उपन्यास और नाटक । 


“--<न>9०००६-०--- 

उपन्यास क्‍ 
ऑसखकी किरकिरी १॥ ) | नूरजहो ( डी० एक० राय ) १०) 
प्रतिभा १। ) | सिंहछ-विजय ,, १£ ) 
छत्नसाल ... १॥ ) | पषाणी १ ॥ ) 
छल... 2) |आरुणी ०.) 
शान्ति-कुटीर १४ ) हे द 
अक्षपूणोका सखदिर.. १) |झुहराबससतम ” 25 
चअन्द्रनाथ ॥॥ ) सीता व ] ) 
चंणामयी २।)) | भीष्म हि १) 
विधाताका विधान २॥) | उसपार कु १५०) 
चिर-कुमार-सभा १) | खूमके घर घूम ,, ।) 
नाटक प्रेम-प्रपंच (बीलर).... ॥& ) 
मेवाड़-पतन (डी०एड०्राय) ॥॥८) | ठोकपीटकर वैद्यराज ॥ ) 
दुर्गोदास मा १)  अंजना ( सुदर्शन ) १०) 
चन्द्मुप्त ५ १) | झुक्तधारा ( रवीन्द्र ॥£ )' 
शाहजहों 5 १ ) | प्रायश्चित्त ( मेटरलिंक ) ।)' 


नो2---एक कार्ड लिखकर हमारा बढ़ा सूचीपत्र मैंगाइए । 
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